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Milagros Martín-Lunas Gorriti 
Mi vida con un TDAH 


Comentarios del Dr. César Soutullo Prólogo de Pau Donés 


Para Gonzalo, contigo he aprendido a amar. 

Y para ti, porque aquí debería estar tu nombre. 

«Uno no entiende a los demás hasta que no considera las cosas desde 
su punto de vista; hasta que no se mete bajo su piel y camina con ella 


por la vida». 


Matar a un ruiseñor. Harper Lee 
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Contraportada 


«¡Este niño es tonto!» 


Prólogo 


«Este niño es tonto!». «¡Donés, fuera de clase!». «¿El que más faltas ha 
hecho en el dictado? Hombre, Donés, ¿tú otra vez?». «Señora, lo mejor 
que puede hacer es llevar al niño a un colegio de educación 
especial...». 


Y lo peor no fue eso. Lo peor fue cuando Ramón Llorens, mi tutor en 
octavo de EGB, me entregó las notas de fin de curso y me dijo: «Donés, 
no sirves para nada. En la vida serás un don nadie». 


Bueno... Lo peor, lo peor, tampoco, porque ya hacía años que Donés 
estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios y burlas y había 
desarrollado la capacidad de convertir la mofa en reto. 


En casa por fin habíamos encontrado ya algo que me interesaba, que 
era la música, y a medida que iban pasando los años, el mono Donés, 
el que siempre andaba saltando de pupitre en pupitre, el que se 
pasaba el día mirando el cielo por la ventana de clase, el que en la 
libreta de Literatura solo tenía dibujos de monstruos y personajes de 
cómic, iba encauzando su vida, como cualquier otro niño o 
adolescente, con bastante normalidad. 


Cualesquiera que fueran los síndromes que me afectaban, me dieron la 
capacidad de sobreobservar los detalles, las cosas en las que los otros 
niños no se fijaban. Mis taras me 


dotaron de una sensibilidad extra que en la vida me ha ayudado 
muchísimo. Veía cosas que los demás no veían, escuchaba cosas que 
los demás no escuchaban, tenía sensaciones que los demás no sentían, 
y eso me dio una ventaja enorme a la hora de aprender y disfrutar de 
la vida. 


Los libros se me daban mal, pero en cuanto a la inteligencia emocional 
se refiere, era de los mejores de clase... o del barrio. 


Y mira tú por dónde que, gracias a mis defectos, ahora soy músico, 
que es lo que quise ser desde que nací, y diría que tampoco me ha ido 
mal. A mis cincuenta y dos años puedo afirmar que he tenido una vida 
estupenda, vivida a tope, con gran intensidad, llena de matices, 
percepciones y emociones que sin el TDHA, THDA, ADTH o como se 
llame, seguro no hubiera tenido. 


Pau Donés 
Jarabe de Palo 
Algo va mal 


«Su hijo tiene TDAH». Aquella frase retumbó en mi cabeza como un 
martillazo. 


A pesar de las dudas, una parte de mi alma descansó. En aquel 
instante, yo no sabía que la falta de atención y la hiperactividad 
podían ser un trastorno, lo único que tenía claro era que por fin 
alguien me entendía y me daba la razón. Hasta entonces, la tónica 
había sido la contraria: «No eres buena madre, no sabes educarlo, tu 
hijo tiene el síndrome del emperador, ¿sabes lo que es? Pues se te va a 
escapar de las manos». Yo no hacía más que culpabilizarme: 


«Algo estaré haciendo mal», me decía, porque llevaba mucho tiempo 
viendo comportamientos extraños. Mi hijo era el terror del parque, 
entraba sin mediar palabra dando mandobles a diestro y siniestro; 
rechazaba el colegio y no quería aprender. 


Nunca me ha gustado compararlo con nadie, pero mi sexto sentido me 
decía que algo no iba bien y estaba muy harta de que en el colegio me 
dijeran que no pasaba nada, que todo era normal. Porque mi corazón 
lo sabía. Desde que empezó el colegio, supe que a mi príncipe le 
pasaba algo. 


Sí, mi hijo es mi príncipe. Formo parte de la generación que creció 
leyendo cuentos de hadas y princesas, soy una de aquellas niñas a las 
que educaron pensando que en algún lugar del mundo había un 
príncipe azul que un día vendría a rescatarlas (a saber de qué). 
Aunque siempre rechacé los cuentos de hadas, el día que le vi la cara 
por primera vez 


me di cuenta de que, de algún modo, aquellas historias podrían ser 
ciertas. Había encontrado a mi príncipe. Trece años después lo tengo 
todavía más claro. Con mi hijo aprendí el verdadero significado del 
amor. 


Cuando tienes un hijo tú ya no importas, vas siempre detrás en la lista 
de prioridades. Le escribo un diario desde la primera vez que vi su 


foto a través de una pantalla. Aquel corazoncito latiendo a mil por 
hora tenía que saber quién era su madre. Hoy, el diario sigue vivo. A 
trompicones, pero sigue vivo. Yo, que tengo amnesia histérica y no me 
acuerdo de nada de mi infancia, pensé que le haría un regalo al 
escribir las anécdotas de sus primeros años. Me imaginé algo así como 
crear un cajón de recuerdos para entregárselo el día que cumpliera 
dieciocho años. 


Fue un niño, hasta cierto punto, deseado. Los que me conocen saben 
que nunca atesoré un arraigado instinto maternal. Lo único que he 
tenido claro en mi vida es que quería ser periodista. Soy periodista 
porque nunca quise ser otra cosa. Sí, pertenezco a ese grupo de 
afortunados que siempre han tenido claro lo que querían hacer en la 
vida. 


Desde que me alcanzan los recuerdos y, lo que es más importante, 
desde que tienen memoria los que me quieren, siempre he sabido que 
quería ser periodista. 


Al principio, cuando era niña, en mis sueños pretendía emular a 
Carmen Sarmiento, para mí era la primera reportera de este país. Para 
colmo, crecí con la voz de Iñaki Gabilondo, Hoy por hoy era mi 
despertador y su familia de los porretas mi primer acercamiento al 
humor radiofónico. 


En definitiva, soy una adicta del periodismo y no pretendo 
desintoxicarme. 


Pasé por la Facultad de Ciencias de la Información sin pena ni gloria, 
incluso repetí un año. No me seducía lo que veíamos, para mí el 
periodismo siempre ha sido saber contar historias y en la universidad 
sentía que estaba haciendo COU un curso tras otro. En aquellos años, 
en plena década de los 80, prefería alimentar mi alma leyendo y 
gastando el cheque-tren, que mi madre había pensado que me duraría 
todo un curso, en viajes Pamplona-Madrid. 


Entonces no me perdía un concierto de mis adorados poperos, una 
exposición o cualquier cosas que me nutriera más que saber que La 
Gazette de Renaudot se fundó en Francia en 1631... Ahí lo dejo. 


Tocada por la varita de la fortuna, acabé la carrera en una época en la 
que había pocas facultades de Comunicación y una gran apertura de 


medios. Así que a mis veinticinco recién cumplidos entré en El Mundo, 
y entre sus paredes he pasado la mitad de mi vida. Allí aprendí que 
me encantan los retos y que lo que más me seduce es poner en marcha 
nuevos proyectos. Pero a ver, ¿quién tiene la suerte de pasar veintitrés 
años trabajando en lo que más le gusta en este mundo, la cultura y la 
comunicación? Soy una privilegiada, mi trabajo ha sido siempre mi 
pasión. Nunca me importó pasar doce horas en la redacción, nunca me 
fui a casa con mal sabor de boca. 


Puedo afirmar que entre las paredes de El Mundo fui feliz, hice buenos 
amigos y aprendí de grandes profesionales, aunque mi universo 
cambió absolutamente el 14 de julio de 2006, el día en que me 
convertí en madre. Profesionalmente me hice invisible, mis 
compañeros ya no contaban conmigo y eso me dolió. Sufrí, sufrí 
mucho. La jornada reducida me transformó en algo imperceptible, me 
ocultó. Terminé arrumbada en el rincón de los trastos viejos. Es como 
si tu amante te da la espalda y tú no sabes por qué. Eres la misma, 
pero de un día para otro ya no te quiere. Te 


machacas, meditas y te preguntas qué es lo que has hecho mal. Nunca 
encuentras respuesta. Yo no la encontré. 


No recuerdo el momento en el que me dejé convencer para ser madre. 
Mi vida sentimental había sido un caos. A los veinticinco años me 
llevé lo que hoy puedo bautizar como una de las mayores decepciones 
de mi vida: «Ya no te quiero y no me quedan ni cenizas». Jueves 28 de 
diciembre de 1989. No, no era una inocentada. El que entonces era mi 
prometido, Santi, cruzó España de norte a sur para soltarme aquella 
bomba en persona. Todo había acabado. Mi mundo se quebró en una 
décima de segundo. O eso me pareció en aquel momento, porque 
nuestra no-relación coleó hasta el verano de 2011. Visitas a Madrid, 
cumpleaños, confidencias, trabajo y vida personal nos llevaron a 
mantener un contacto intermitente durante muchos años. Confieso 
que cada vez que coincidíamos algo se me rompía dentro, daba igual 
si yo tenía pareja o no. Sus viajes y nuestras llamadas se 
transformaban en un tsunami emocional con el que aprendí a vivir. La 
última vez que lo vi fue en el 50.* aniversario de la Facultad de 
Comunicación. Entonces yo tenía un hijo de casi tres años, estaba 
encerrada en una falsa familia y, después de un fin de semana rodeada 
de amigos, volví de Pamplona llorando como si no hubiera un 
mañana. Las grandes historias de amor nunca acaban bien. Esa frase 


no es mía, me la regaló mi amigo Germán Yanke después de compartir 
conmigo una aventura de juventud, probablemente la historia de amor 
más bonita que jamás me hayan contado. Por respeto a su memoria, la 
conservo en lo más profundo de mi corazón. 


Aquel 28 de diciembre me encerré en un rincón insondable al que ya 
nadie pudo llegar para abrazarme. Hay gente que es incapaz de dar 
amor por cobardía, por miedo a sufrir, por 


miedo a sentirse vulnerable. Yo me agarré a la desconfianza, cerré la 
puerta de mi corazón y no dejé entrar a nadie. 


Tres relaciones medio serias que se fueron al traste porque siempre me 
mostraba fría y distante me habían llevado a fantasear con vivir una 
maternidad en solitario adoptando una niña india: si llegaba el 
momento, yo no necesitaba a nadie. Ahora lo siento como toda una 
premonición. 


Iba a cumplir cuarenta años cuando le insinué a mi pareja que me 
gustaría adoptar una niña. «Yo preferiría tener uno mío», me contestó. 
Me pilló con la guardia baja. Entre los dos se estableció un silencio de 
esos que cortan la respiración, un silencio más significativo que las 
palabras, un silencio en el que yo recapacitaba. «Tienes cuarenta años, 
ni de coña te quedas embarazada», me dije. Así, me sorprendí a mí 
misma parloteando en alto: «Te doy un año; si cuando cumpla los 
cuarenta y uno no lo hemos conseguido, adoptamos». 


Me quedé embarazada ese mes. La chulería es lo que tiene. 


Como tantas, a las ocho semanas tuve un aborto espontáneo que 
aparentemente no me importó. La naturaleza es muy curiosa, puesto 
que hasta que paré no me permití el lujo de vivir aquel duelo. No era 
consciente de lo mucho que me había afectado, pero llegó el verano y 
con él las vacaciones. Tenía que admitirlo, aquella pérdida me había 
tocado más de lo que esperaba y de lo que podía imaginar. No quise 
indagar en mis sentimientos, ni escuchar a mi voz interior. Había 
llegado a esa relación por desidia, dejándome llevar, porque pretendía 
olvidar una decepción anterior. Quería despedirme de un amor de 
verano con el que había empezado a salir de mi cueva y me agarré a 
un clavo para sacarme a otro. ¿Sería aquello una señal? ¿Y 


si...? No me escuché. En cuanto pude me volví a quedar 


embarazada, aun sabiendo que no estaba enamorada y siendo 
consciente de que aquella relación en la que me hallaba encajonada 
no tendría buen fin. 


Desde que me quedé embarazada sabía que quería salir de mi casa. Me 
pasé los nueve meses llorando (a veces me flagelo y pienso que todo lo 
que le pasa es por mi culpa); a los cinco ya estaba de baja por 
amenaza de parto y me fui a Málaga con mi familia porque no 
soportaba al padre de mi hijo. Recuerdo mi embarazo como una 
pesadilla emocional. 


Me quería separar. Todo el mundo me frenaba diciendo que aquellos 
sentimientos eran producto de la revolución hormonal que estaba 
viviendo. Me dejé frenar. 


Contra todo pronóstico, mi príncipe nació en tres horas y media. SÍ. 
Yo era una primípara añosa (qué palabra más terrible) a la que los 
médicos advirtieron de las grandes probabilidades que tenía de pasar 
por una cesárea. No fue así. Ingresé a las cuatro de la madrugada y a 
las siete y cuarenta minutos le veía la cara a aquel renacuajo con el 
que desde entonces todos los días aprendo algo nuevo. 


Era lo más parecido a un chupa-chups. Nació, como dicen los médicos, 
en la semana 41 +5 con 2.810 gramos. Ahora lo sé: el bajo peso al 
nacer es una de las muchas características de los TDAH. 


Mi hijo fue un bebé feliz, nunca vi nada raro en su comportamiento. 
Bueno..., quizá sí. Nunca fue un bebé risueño, no respondía a las 
monerías y cuando le pedías algún gesto, alguna mueca, se te quedaba 
mirando con un 


desdén que, confieso, en algún momento me llegó a dar pie a pensar 
que era autista. 


Fue un bebé de costumbres. Si le cambiaba la rutina no sé de dónde 
sacaba el genio, pero de aquel cuerpecito menudo salía un enorme 
monstruo incontrolable. Su segundo verano lo recuerdo con horror. 
Acababa de cumplir un año y nos fuimos a la playa con sus primos. 
Todos los días, fueron todos, absolutamente todos, antes de que en el 
reloj de la iglesia del pueblo sonaran las ocho campanadas mi querido 
príncipe ya estaba llorando, exigiendo su cena y su sueño. 


Aquel verano, con él dormido, me vi un día tras otro sola en casa, a 
plena luz y con un calor aplastante, maldiciendo mi suerte. Treinta 
días, treinta interminables días. 


Lo de dormir en la calle nunca fue lo suyo. Por supuesto, ir de 
compras con él era lo más parecido a una tortura. Se aburría, sin más, 
y ya se encargaba él de demostrar su tedio. Así que cada vez que veía 
una familia comiendo en la calle y con un bebé dormido en la silla de 
paseo me afloraban unos sentimientos extraños, una mezcla de rabia y 
envidia. ¿Por qué no podía hacer yo lo mismo que el resto del mundo? 


Mientras tanto, si bien a disgusto, yo seguía viviendo en pareja. 
Aunque era obvio que mi relación no iba a tener un buen fin, cuando 
el niño nació no tuve el carácter suficiente para tomar la decisión. 
Siempre me decía lo mismo: «El niño no tiene la culpa». Mis maletas 
de hija de padres separados, una infancia rota y la absurda creencia de 
que le iba a hacer daño a mi hijo me dejaron viviendo un infierno 
durante cinco años. Cinco interminables años en los que me volqué en 
él. Me olvidé de mí. 


Metí al niño en la cama para sacar al padre. Pensé que así se le 
cruzaría alguna y se iría. Supongo que sí, que alguna mujer se cruzó, 
pero la idea de fracaso y de protagonizar una separación era más 
vergonzosa que admitir la verdad: que no había nada entre nosotros. 


Al final fue Capi, un gran amigo de la adolescencia, quien me colocó 
el espejo en la cara. Me preguntó si yo querría una pareja como la mía 
para mi hijo. Se me pusieron los pelos de punta, le contesté que no. 
«Pues los niños repiten lo que ven, y si tu hijo crece pensando que esto 
es una pareja, eso lo que va a replicar. Le estás haciendo mucho daño, 
le estás confundiendo». Esas frases me dieron la fuerza suficiente para 
salir. Tenía que servir de ejemplo a mi príncipe, sobre todo cuando era 
consciente de que me había metido en una relación sin amor, por 
inercia, por no sufrir; una relación en la que yo no daba nada. A veces, 
cuando recuerdo esos años, siento que he perdido la vida, pero esa es 
mi responsabilidad y apechugo con ella. No vale huir. Si las heridas 
físicas se curan cuando las tratas, estoy convencida de que las heridas 
del alma también necesitan que nos encarguemos de ellas, no sirve de 
nada ignorarlas. 


Nota del doctor Soutullo Las dudas, la autoculpa y el miedo están 


presentes antes del diagnóstico e interfieren con que los padres pidan 
ayuda. Las críticas de familiares y amigos bienintencionados son la 
norma en vez de la excepción. Aparentemente, cualquiera tiene una 
buenísima recomendación para resolver los problemas de los demás, y 
si es sobre los problemas de tu hijo todo el mundo opina. Todo esto 
deriva de la poca conciencia o conocimiento sobre el TDAH, el 
neurodesarrollo y la salud mental en la población general, y de la 
proliferación de explicaciones simples o simplistas sobre sus posibles 
causas. Las causas no son simples, ni se aprenden rápido. 


En general, un psiquiatra de niños y adolescentes bien formado ha 
pasado seis años en la Facultad de Medicina hasta licenciarse, luego 
ha hecho al menos cuatro años de especialidad de Psiquiatría y 
después otros dos años para ser psiquiatra de niños. Hay otros que 
además son pediatras, otros cuatro años más... y cuando acabas, aún 
te falta todo por aprender. En mi caso, tras doce años entre la facultad 
y las dos especializaciones y unos diecinueve años de experiencia 
como clínico e investigador centrado principalmente en el TDAH y en 
su diagnóstico y tratamiento, raro es el día en que no encuentro un 
problema que me cueste resolver en la consulta... Las cosas no son 
sencillas, como supongo que no es sencillo operar una cadera, poner 
un tratamiento de cáncer o resolver un estrechamiento coronario con 
un cateterismo cardiaco. No es sencillo, tarda mucho en aprenderse... 
Por eso, cada vez tengo menos tolerancia con la gente que tras ver una 
situación unos minutos, o peor, oírte hablar unos segundos, nunca más 
de treinta, emite un diagnóstico basado en esa 


experiencia de unos segundos: «Yo eso lo arreglaba con dos tortazos», 
«lo que pasa es que lo niños de ahora están todo el día con las 
pantallas», «si es que los padres no atienden a los hijos», «yo es que no 
soy de usar medicación»... 


Me paso gran parte del tiempo en la consulta diciéndoles a las madres 
que no escuchen a las personas que les echan la culpa, que no le den 
vueltas a lo que hicieron o dejaron de hacer. Muchas madres se 
sorprenden cuando les digo: «Si fuera culpa suya... ¿por qué su primer 
hijo no tuvo problemas y este segundo sí?». Culparse sobre el TDAH es 
como culparse por que su hijo tenga diabetes, epilepsia o miopía... 
Pero cuesta mucho desgastar esta coraza de autoculpa y dudas con 
que vienen los padres, alentados por lo que leen y escuchan por ahí. 
Simplemente, su hijo tiene TDAH, no es culpa ni del niño ni de los 


padres, no es culpa de nadie... de nadie. Seguro que algunas 
situaciones, como las que describirá Mila, no ayudan: criar al hijo ella 
sola, la separación, las dificultades y falta de apoyo... Tampoco 
ayudarían si tuviera diabetes, pues necesitaría un régimen estricto de 
comidas y controlar el ejercicio, pero no serían la causa de la diabetes. 


Parte de la aceptación del diagnóstico va a implicar retocar, posponer, 
rehacer alguno de nuestros sueños. Nos pasamos el tiempo pensando 
qué serán nuestros hijos, y temiendo lo que pueden ser, lo que les 
puede pasar, y a veces nos perdemos lo que realmente son. 
Seguramente nos puede ayudar buscar, a pesar de los síntomas y las 
dificultades, momentos en los que estamos bien con ellos, o cualidades 
que tienen y no conocíamos. 


Primer diagnóstico y separación Aquel debía ser un gran día. Una 
fecha capicúa, ¡cómo olvidarla! Día 9 de septiembre de 2009, 9/9/9, 
el primer día de colegio, el primer día de la nueva vida de mi 
príncipe. Y 


fue inolvidable, sí, pero por motivos inesperados. Mi hijo fue feliz 
hasta que llegó el momento de tener que pasar ocho horas encerrado 
en un aula. 


Aquella tarde, los pequeños de tres años salieron con un montón de 
libros para forrar. ¿Libros? Yo no daba crédito... 


Pero ¿las teorías de Gardner no apuntan hacia una educación 
respetuosa, casi personalizada, en la que el niño aprende potenciando 
sus capacidades? ¿No se trata de trabajar por proyectos? Por más que 
preguntaba me decían que no me preocupase, que estaba todo 
controlado. Pues no, no estaba todo pensado. Los niños de Infantil 
tenían deberes. Escandalizada, me negué a que mi príncipe, a su edad, 
trabajara los fines de semana en casa. Estamos perdiendo el norte. 


La educación tiene que cambiar. Es cierto que los niños llegan a la 
meta por diferentes caminos, es cierto que cada uno tiene un proceso 
madurativo único y especial. Todo es cierto, pero hay algo más, algo 
de lo que los padres somos absolutamente responsables. Quiero que 
miremos hacia dentro, allí donde pulula nuestro corazón, y hagamos 
también un poco de autocrítica. Nos pasamos la vida comparándolos. 
Desde que nacen son un número: peso, talla Apgar... ¿qué sé yo? 


Luego vienen los percentiles, los dientes, los primeros pasos, el 
chupete, el pañal. Más tarde, cuando dejan de ser bebés, los padres 
queremos que nuestros niños lean y escriban, cuanto antes mejor. «Mi 
niño 


se sabe las letras», «el mío lee palabras», «pues el mío ya lee frases...». 
¡Se trata de niños de Infantil, por lo que más quieran! El juego educa y 
es lo más importante. 


Personalmente, odio el parque (ya sé que es una palabra terrible, pero 
lo odio). Ese tipo de conversaciones en los bancos mientras los niños 
interactúan en la arena me han resultado siempre insoportables. 


Padres y madres, lo gritaré una vez, solamente una vez. Le he dado el 
pecho a mi hijo hasta que me dijo claramente: 


«Mamá, ya no quiero más tetita», le salió el primer diente con un año, 
empezó a andar pasados los quince meses, el chupete lo tiró él porque 
le salieron llagas y le quité el pañal cuando le faltaba un mes para 
cumplir tres años. ¿Y qué? 


En el colegio de mi príncipe, gracias a cierta presión parental y a un 
gran desconocimiento de Howard Gardner, se fueron olvidando de las 
primeras teorías para empezar a formar aspirantes a pitagorines. No, 
no lo cambié porque era feliz con sus amigos, porque aquel grupo de 
niños era especial; lo hice cuando fue irremediable y nos costó un 
disgusto. Todavía se acuerda de ellos con nostalgia, todavía los echa 
de menos, todavía los ve de cuando en cuando. 


Lo que prima hoy en día es un colegio que apriete a los niños desde el 
principio para poder alimentar esas envenenadas conversaciones de 
padres. En Finlandia, paradigma de la educación y ejemplo de los 
resultados en el informe PISA, los niños pasan su etapa infantil 
jugando, cantando y sin presiones. No tienen deberes. ¡Fíjate!, y son 
los que mejores resultados obtienen. 


En España, los padres vamos mirando las listas de los colegios y 
valoramos la calidad en función de unos 


parámetros equivocados. Cuanto más apriete, mejor colegio es. Repito: 
estamos perdiendo el oremus. Nuestros hijos viven estresados con las 
clases extraescolares y atragantados con los deberes. Nuestra jornada 


laboral es de ocho horas, pero a ellos les exigimos que hagan horas 
extraordinarias. Así, los preadolescentes aterrizan en la ESO 


hartos, como una olla exprés, y si no bajamos la presión, 
¿qué le pasa a la olla exprés? 


La educación no está preparada para manejar al diferente y desde que 
se escolarizó estamos sufriendo juntos. El colegio fue nuestro infierno. 
No aprendía a leer y tampoco a escribir, odiaba los lápices y era capaz 
de pasarse cuatro horas seguidas sin hacer nada, de brazos cruzados. 
Eso lo hacía cada vez que se sentía atacado o fiscalizado, su baja 
tolerancia a la frustración y su miedo a lo desconocido le paralizaban; 
desgraciadamente, todavía le pasa. Algo no iba bien: si antes lo intuía, 
ahora era evidente. 


Inicié una peregrinación de médico en médico. Averiguar qué pasaba 
fue lo más parecido a escalar el Everest. Nadie me daba una 
explicación. «No te preocupes, es cuestión de maduración, cada niño 
tiene su ritmo». 


Por fin llegó el primer diagnóstico: Trastorno por Déficit de atención e 
hiperactividad (TDAH). Digo primero porque aquel neurólogo lanzó su 
veredicto en menos de veinte minutos. Con cuatro preguntas mal 
contadas salimos de la consulta con una receta de Concerta y una 
valoración, para mi gusto, poco fiable. 


No quiero entrar en discusiones sobre si el TDAH existe o no; yo solo 
puedo expresar mis sentimientos, mis vivencias y lo que para mí viene 
de la mano de ese espantoso 


acrónimo: inmadurez psicomotriz, dificultades de socialización, baja 
autoestima, fallos en las funciones ejecutivas, falta de memoria 
inmediata y problemas con los fonemas y su conversión en el papel. 
En resumen, mi príncipe es un ser especial, muy sensible y un gran 
orador, pero no es capaz de plasmar lo que sabe en un papel. Ya 
llegará, de eso estoy segura. 


El primer diagnóstico coincidió con la separación. Mi príncipe tenía 
cinco años cuando, de un día para otro, su mundo desapareció. Yo 
había tomado una decisión, aunque todavía no sabía cómo dar el 
primer paso. Vivíamos en un chalet que yo no podía mantener, por lo 


que quedarme allí resultaba impensable. No quería, ni estaba 
preparada para una bronca por cuatro ladrillos que no me aportaban 
nada. 


Nunca he tenido apego a las cosas materiales, procuro vivir aquí y 
ahora, atenta a la vida siempre, puesto que soy de las que consideran 
que el presente es lo único real que tenemos. 


Una y otra vez me autoflagelaba con aquella frase de mi amigo Capi: 
«Los hijos repiten lo que ven, y si tu hijo crece pensando que eso es 
una pareja, eso es lo que va a replicar». Era mi mantra personal, el 
único que me otorgaba las fuerzas necesarias para no arrepentirme. 
Por fin decidí dar el paso, ceder la propiedad a su padre y marchar en 
busca de mi libertad, pero mi libertad, a corto plazo, era inversamente 
proporcional a la felicidad de mi pequeño, que de un día para otro 
salió de su hogar para meterse en un casa desconocida y sin la mitad 
de su familia. 


No nos engañemos: en una separación, los que de verdad pierden son 
los hijos. Ellos quieren tanto a su padre como a su madre. Les 
rompemos la vida, se la complicamos y les 


hacemos partícipes de nuestros conflictos. No es justo. 


Probablemente la que ahora habla es la niña que llevo dentro, la 
misma que, incapaz de superar una infancia traumática, durante toda 
su vida ha procurado evitar cualquier bronca. No soporto los 
enfrentamientos, por no discutir me meto en mi caparazón y así se 
acabe el mundo que yo no salgo. 


No hay dinero que justifique una infancia rota, y si yo tenía algo claro 
era que mi hijo nunca iba a convertirse en moneda de cambio. En mi 
caso, firmamos unas medidas de separación ante notario, medidas que 
nunca se cumplieron en su totalidad y que mi círculo todavía, seis 
años después, me presiona para que ejecute. 


Hice la mudanza en un fin de semana. La Noche de San Juan de 2011 
dejé al niño con mi madre en Navarra, regresé a Madrid y en cuarenta 
y ocho horas deshice ochenta y seis cajas, colgué cortinas, cuadros, 
lámparas etcétera. Todo para que aquel lunes, cuando llegara mi 
príncipe, por lo menos no se encontrara una casa destartalada, un 
hogar a medio hacer. 


Recuerdo nuestra primera tarde como si fuera ayer. Entró a su no- 
habitación, se sentó en la cama y después comenzó a tirar todo. Me fui 
al salón, en silencio, procurando aguantar el tipo. Como veía que me 
mantenía impasible, deshizo la cama a gritos, tiró los cuadros y lanzó 
todos los juguetes al pasillo. «Cuando te calmes y recojas todo lo que 
has tirado, hablamos», le decía yo desde el salón mientras me comía 
las uñas; ya no me quedaban ni muñones. Al comprobar que su rabia 
no surtía efecto en mí, pasó a soltar por la boca los tacos más grandes, 
todos iban dirigidos a mi persona: 


«Tonta», «imbécil»... Tras eso pasó a mayores y de «hija de puta» no 
me bajó. Cinco horas, cinco interminables horas estuvimos así. Al 
final, aunque no era una batalla, gané yo. 


Cuando ya no pudo más recogió todo y se refugió en mis brazos. No sé 
el tiempo que pasamos abrazados. Lloramos juntos sin decir nada. 
Probablemente lo traté como al adulto que no era, pero yo no sabía 
qué hacer. Estaba desbordada. 


No sabía si lloraba mi niña herida o la madre coraje que surgió en ese 
momento. 


Me armé del valor suficiente para recolocar mi dolor y decidí ponerlo 
negro sobre blanco en su diario. 


Este verano ha sido muy duro, para ti, para papá y para mamá. Yo ya 
no podía más. Si has llegado hasta aquí sabrás cuánto tiempo he 
estado sola; bueno, sola nunca, siempre te he llevado conmigo a todas 
partes. Después de muchas noches en vela, de muchas lágrimas y de 
muchas preguntas sin respuesta decidí que tenía que tomar una 
determinación. O me separaba ahora o hipotecaba mi vida hasta que 
ya no me necesitaras. Por una parte, si me quedaba en casa te ofrecía 
la oportunidad de vivir con tus padres, y por otra me decía que ibas a 
crecer pensando que eso es una pareja, amistad sin afecto, sin 
enamoramiento, sin chispa. 


Una pareja no es solo amistad. Para compartir tu vida con alguien 
tienes que estar enamorado, admirar a quien tienes enfrente; no sé, 
algo más de lo que yo tenía con papá. Es cierto que todo cambia con 
el tiempo, pero ese cambio no puede ir dirigido a la ignorancia, a la 
soledad. Las plantas si no las riegas se mueren y eso mismo es lo que 


pasa con el amor, si no lo riegas se muere. 


Tu padre y yo siempre vamos a estar unidos por ti. Eres lo mejor que 
tenemos y eso no nos lo quita nadie. Tú vives conmigo, pero quiero, y 
lucho por eso todos los días, que 


veas a tu padre siempre que lo necesites. Ahora bien, a veces tengo 
que pelear con dos niños de cinco años. Tú lo adoras y me encanta, 
pero no puedo soportar ver cómo se comporta contigo. Él es tu padre 
y parece un amigo. Te lo consiente todo, te lo compra todo. Yo no 
puedo hacer nada, no puedo luchar contra eso, no me gusta, porque, 
como te digo siempre, el amor no se compra. 


Ahora mismo tengo la sensación de ser el ogro de la película, cuando 
estás con él no quieres ni hablar conmigo, cuando vienes a casa lloras 
porque le echas de menos. No sé si es porque sabes que a mí me vas a 
tener siempre o porque tienes miedo a perder lo que durante mucho 
tiempo no has tenido. 


No sé si lo estoy haciendo mal... Los niños no vienen con un libro 
debajo del brazo, todo lo que hago es por tu bien, porque eres lo que 
más quiero en el mundo. Me asaltan tantas dudas, tengo tantas 
fracturas, he llorado tanto... 


Con estos antecedentes, valorar el comportamiento de un niño resulta 
poco menos que imposible. Muchas veces el TDAH se confunde con 
problemas conductuales. Por eso los especialistas no diagnostican este 
trastorno del neurodesarrollo hasta los seis o siete años. Antes puede 
resultar precipitado, incluso equívoco. Cuando leo en las redes 
sociales que hay niños diagnosticados y medicados con cuatro y cinco 
años me llevo las manos a la cabeza. Lo mismo que cuando leo que 
está sobrediagnosticado y que la culpa la tienen las máquinas. 


Según la mayoría de los estudios, el TDAH tiene una prevalencia o 
frecuencia en la población general de entre el 5 % y el 7 % de los 
niños en edad escolar. La cifra no varía 


mucho en los diferentes países del mundo. Eso supone una afectación 
importante (aproximadamente un niño por aula de veinticinco 
alumnos). Solo hace falta calcular respecto al número de alumnos y 
aulas de un colegio para ver que no parece que se esté 
sobrediagnosticando, como acusan algunos. Sí puede haber casos de 


malos diagnósticos, basados en poca información, pobre y/o 
incompleta. La mayoría de los estudios indican tasas de tratamiento 
que no llegan al 2 o el 3 %, es decir, solo la mitad de los TDAH 


están tratados. Es cierto que ahora se diagnostica más, pero es que 
antes casi no se diagnosticaba, y ahora estamos algo mejor, o menos 
peor. 


Otros se empeñan en echarle la culpa a las máquinas. Ahora va a ser 
el móvil el que tiene la culpa... Este trastorno está descrito desde 
1902, ¿cómo va a ser por el móvil? Que el móvil distrae, seguro; pero 
entre tener móvil o un bombardeo a lado en la II Guerra Mundial, 
distrae más lo segundo. Creo que la gente idealiza el pasado. Eso de 
que las generaciones nuevas van más deprisa, estudian menos, leen 
menos y son menos respetuosas con sus mayores se lleva diciendo 
desde Sócrates. Esto se lo he oído decir mil veces al médico de mi hijo. 


Nota del doctor Soutullo Los padres se estresan bastante con los 
hitos del desarrollo. 


Conozco madres que recitan de memoria los percentiles de peso y talla 
de sus hijos, tanto si son altos, como si son bajos... Esto nos preocupa 
relativamente poco a los médicos, porque el desarrollo puede ir a 
saltos: de repente avanza muy rápido, de repente se estanca. El 
pediatra cuidará de que las cosas vayan en general por el carril por el 
que tienen que ir. Que coma biberón o pecho nos da igual, el caso es 
que esté creciendo bien, sabiendo que si puede dársele pecho le aporta 
ventajas, pero muchos niños crecen perfectamente con biberones. 


De entre las cosas en las que nos fijamos bastante los psiquiatras de 
niños están la sonrisa social — presente a partir del primer mes —, si 
el niño mira a la madre, si se deja acunar, si es sencillo de 
tranquilizar, si es regular o irregular en sus ritmos (sueño, comidas, 
actividad)..., y más adelante el desarrollo psicomotor: si empieza a 
andar sobre el año de vida (da bastante igual si gatea antes o no) y, 
especialmente, si desarrolla adecuadamente el lenguaje, o aunque no 
hable, si se hace entender con gestos o verbalizaciones. 


Otra cosa que es importante saber es que el cerebro del niño se 
desarrolla muchísimo en los primeros años de vida, y que cuanta más 
exposición a diferentes estímulos tenga, mejor, sabiendo que, por 


mucho que escuche música clásica, no por eso va a ser el siguiente 
Mozart. 


Lo que más necesitan los niños a esta edad temprana es interacción 
con sus padres: no ponerse a mirar vídeos de 


matemáticas en un iPad, sino jugar con su madre, que le canta y le da 
besos, le toca y le rasca mientras le está secando después del baño, o 
vistiéndole, o dándole de comer... Es el contacto en las actividades 
diarias, no tanto las actividades extraordinarias, lo más importante. Y 


especialmente ese contacto social con la madre y el padre, y los 
hermanos o primos, los abuelos, etcétera. 


Mucho se podría hablar sobre la mejor manera de aprender, y qué es 
lo que nos queda tras pasar doce años en un sistema educativo y al 
pasar a la universidad. No soy experto en educación, pero he 
escuchado a expertos y he visto cómo funcionan las cosas en 
diferentes países: España, Reino Unido, Estados Unidos. 


Contaré una experiencia personal. Mi hijo mayor iba a una de la 
mejores guarderías de EE. UU., que estaba dentro del Children's 
Hospital de Cincinnati, Ohio, donde yo hacía la especialidad de 
Psiquiatría Infantil. Era una guardería bastante cara, donde era difícil 
entrar, pero tuvimos suerte, admitieron al niño con dos años y medio 
y estuvo allí hasta los cinco. Cuando iba a recogerle, me sorprendía 
ver a los niños de su clase (The Penguins, se llamaban) con las manos 
metidas en barreños de agua con espuma de jabón o amasando pan y 
poniéndose perdidos de harina; una vez hicieron entre todos una 
especie de monstruo con cajas de cartón pegadas y pintadas dentro del 
que se podían meter ellos, otro día estaban jugando con un lorito que 
tenían allí a la vez que le limpiaban la jaula... Y yo pensaba que estaba 
pagando un dineral para que tuviera las manos metidas en espuma y 
que no estaba aprendiendo inglés (que sabía perfectamente ya y sin 
acento, y hasta me corregía a mí: 


«Papá, ¿por qué hablas tan raro...?»). Claro, cuando llegó al colegio de 
Pamplona, las monjas, unas mujeres 


excepcionales y totalmente dedicadas a los niños, le pusieron sentado 
en una silla a leer y a hacer planas de escritura, y creyó que le estaban 
dando una sugerencia, no una orden... Decía: «No, eso no lo quiero 


hacer, prefiero regar las plantas», y le ponían mala nota en 
comportamiento. Me estoy riendo al recordar esto y las tutorías, 
cuando decían, en tercero de Infantil: «Este es un año crítico. Si no 
aprende los rudimentos de la escritura, luego ya es difícil remontar», o 
«estoy muy preocupada, porque no hace picado de agujeritos en un 
papel con un lápiz con soltura...». 


Mi sensación es que en el colegio estamos (también los padres, no digo 
que solo los profesores) centrados en adquirir/acumular trocitos de 
conocimiento, como si el cerebro fuese una gran pecera vacía que 
tenemos que ir llenando, y nos olvidamos quizá de estimular 
habilidades y activar redes, circuitos, conexiones, no sé... Yo les tenía 
auténtica manía a las clases de Música y de Lengua y Literatura, hasta 
que un profesor nos puso a leer libros en clase de Literatura, en vez de 
hacernos memorizar las fechas de nacimiento de los autores. Entonces 
me aficioné a leer. Con la música me pasó algo parecido, no puedo 
tocar una nota y no me sé los instrumentos, pero me encanta escuchar 
diferentes tipos de música. Piensen, si quieren cocinar un plato, cómo 
lo aprenden mejor: ¿leyendo una receta o haciéndolo con tu abuela, 
que te dice cómo se dora la cebolla para que no se queme? ¿Y cómo lo 
aprenden para que no se les olvide? 


En el caso de los niños con TDAH, van a tener incluso más dificultad 
que el resto de los chavales con las asignaturas monótonas, poco 
estimulantes, memorísticas o aburridas, y hay que buscar la forma de 
hacérselas agradables e interesantes. Y es necesario buscar las áreas de 
excelencia de cada niño, especialmente si tiene alguna más deficitaria, 


y apoyarnos en sus fortalezas para reducir el impacto de sus 
debilidades. 


Sensibilidad 


La primera vez que sentí a mi príncipe estaba en el Teatro Real viendo 
El elixir de amor de Donizetti. En mitad de la función me sorprendió 
un extraño cosquilleo que iba de izquierda a derecha de mi barriga al 
que no presté demasiada atención. Aquella sensación, que recuerdo 
como lo más parecido a tener un pez aleteando de un lado a otro, se 
repitió varias veces. No sabía lo que era. No lo supe hasta que se lo 
mencioné al doctor. «Esos son los primeros movimientos del feto», me 
dijo. Así que cada vez que suena Una furtiva lágrima (si la canta Juan 


Diego Flórez, mejor), él se me abraza y me dice: «Mami, nuestra 
canción, la de la tripita». No sé nada de música, no sé leer una 
partitura, lo mío es todo piel, como con los niños. Cuando arrancan 
los primeros acordes, la música se mete dentro de mi cuerpo y me 
traslada a un rincón donde siempre soy feliz. La música siempre 
alimenta el alma, es lo mejor para los corazones afligidos. Estoy 
convencida de que la música puede cambiar el planeta. 


He sido una privilegiada. Desde 2002 he cubierto la información del 
Teatro Real, primero para El Mundo, después para El Independiente y 
ahora para El Confidencial. He conocido gente que de otro modo no se 
hubiera cruzado en mi vida, he hecho grandes amigos entre sus 
paredes y, lo más importante, mi desatento príncipe ha disfrutado de 
espectáculos realmente impresionantes y en muchas ocasiones 
desconocidos. 


Gracias a mi trabajo, he tenido la oportunidad de considerar cualquier 
tipo de representación artística destinada a los niños. Siempre que he 
podido lo he llevado porque pienso 


que es la mejor manera de inculcarles el amor al teatro, la música y al 
arte en general. Los espectáculos infantiles suelen tener una duración 
determinada estudiada perfectamente para captar a atención de los 
menores y evitar que se cansen. Mirar las recomendaciones de edad es 
lo mejor para evitar problemas, pero ¿sirven cuando tu pequeño es 
inatento? 


Cada niño es un mundo, y si he aprendido algo conviviendo con el 
TDAH es que su atención es selectiva. Son capaces de concentrarse 
cuando algo les apasiona, llegan a ser tan obsesivos que si les interesa 
algo investigan todo lo que caiga entre sus manos sobre ese tema. Mi 
príncipe es capaz de reconocer todos los planetas del universo Star 
Wars y al mismo tiempo es incapaz de repetir los que forman parte del 
Sistema Solar. Una paradoja, lo sé. Es lo que hay y como padres (los 
educadores también, pero esa es otra batalla) estamos obligados a 
aceptarlo, ya que si no lo hacemos llegamos a un nivel de 
desencuentro que solo provoca broncas, gritos y frustraciones. Este 
tipo de obsesiones los llevan directamente al éxito también. 


Seguro que un desequilibrio así en la capacidad de atención tiene su 
explicación médica, yo lo único que puedo asegurar es que tengo un 


pequeño excesivamente sensible, al que se me ocurrió llevar a la ópera 
cuando volvieron a estrenar una nueva versión de El elixir de amor. 
Estoy hablando de un espectáculo para adultos que dura más de tres 
horas. 


Confieso que lo hice de manera egoísta, pensando en mí. 


Necesitaba ver la obra con el amor de mi vida. Yo estaba 
acostumbrada a ver niños en las funciones de ópera y conociendo a mi 
príncipe jugaba con ventaja, pero un niño de seis años siempre es un 
niño de seis años, así que nos dejaron ver a la obra desde un palco de 
producción, esos 


que están encima del foso y que tienen salida propia, por si la cosa se 
complicaba. Además le acababan de diagnosticar el TDAH, yo no las 
tenía todas conmigo. 


Los niños siempre te sorprenden y el mío no iba a ser menos. No solo 
se comportó como el hombrecito que era y es, sino que en cuanto 
escuchó los primeros acordes de 


«nuestra canción» me dio un abrazo que solo acabó con las últimas 
notas del aria más maravillosa (para mí) de la historia de la ópera. 
Uno de los mejores momentos de mi vida, de esos en los que te 
gustaría tener la habilidad de parar el tiempo. 


¡Mi príncipe estuvo más de tres horas y media sentado en una butaca! 
Disfrutó y no se quejó en ningún momento. Sí, adora la música, 
aunque la clásica no sea su favorita. Él es más de batería y «marcha», 
como suele decir. 


¿Por qué saco a relucir esta historia? Muy sencillo: porque con 
reacciones como estas tengo que escuchar de la boca de desconocidos, 
conocidos o familiares que el niño no puede ser TDAH porque es 
capaz de atender de esa manera a las representaciones musicales, 
incluso a las visitas culturales que hemos compartido. 


Sí, mi príncipe hiperactivo, impulsivo e inatento ha sido capaz de 
estar dos horas y media escuchando a la guía del monasterio de El 
Escorial, pasó una mañana haciendo preguntas sobre Toledo mientras 
veíamos en grupo sus monumentos y disfrutó la visita a la Alhambra 
(el palacio árabe, como él la llama), por no hablar del Alcázar de 


Segovia, el Capricho de Gaudí, los castillos de Olite y Javier o el 
Museo del Ejército de Toledo. 


En fin, cuando cuento nuestros viajes y nuestras visitas, nuestros 
momentos, porque son nuestros, siempre hay alguien que abre la boca 
más de la cuenta. La ignorancia es muy osada. Siempre surge algún 
listo que se atreve a sentenciar que el niño no es TDAH si es capaz de 
disfrutar de todo eso sin perder la compostura. 


Yo estoy convencida de que cualquier niño está predispuesto a gozar 
del arte y la belleza siempre y cuando nosotros, los adultos, no nos 
dediquemos a castrar su sensibilidad y seamos capaces de captar su 
atención. No es más (ni menos) que eso. 


Nota del doctor Soutullo Estas fluctuaciones en la atención despistan 
mucho a los padres y profesores y les hace pensar que los síntomas de 
inatención pueden ser voluntarios. Su explicación está en la 
neuropsicología, entendiendo los circuitos y zonas cerebrales que 
están alterados en el TDAH. 


Las personas con TDAH tienen alteraciones en la estructura (tamaño y 
grosor, volumen al fin y al cabo) de zonas frontales del cerebro: el 
córtex prefrontal. Esta zona nos ayuda a pensar diferentes formas de 
hacer algo, valorando nuestra experiencia previa y calculando qué 
pasará si ejecutamos cada una de las posibles soluciones al problema 
que queremos resolver. Esta zona también nos ayuda a perseverar en 
una acción hasta terminarla y a evitar distraernos por estímulos 
externos que puedan entrar, o por nuestros propios pensamientos. Esta 
región es la que nos obliga a ponernos a hacer la declaración de la 
renta cuando aún quedan varios días para entregarla y evita que la 
dejemos para el último momento. Nos fuerza a hacer algo que es poco 
interesante (hacer la declaración de la renta) porque así nos evitamos 
un problema mayor en el futuro (hacer la declaración el último días 
quedándonos hasta las cinco de la mañana para terminarla). Por eso 
las personas con TDAH tienen a dejar todo para el final, a pesar de 
que les cause consecuencias muy negativas. 


Pero hay otra zona del cerebro que también está alterada en TDAH, 
que es la zona donde se procesan las recompensas. 


Es una parte más interna, situada en el centro del cerebro, en los 


llamados ganglios basales. Esta área es la que hace que las cosas nos 
parezcan interesantes. En el caso de los niños con TDAH suele estar 
afectada y los estímulos 


normales no les resultan atractivos, por eso buscan estímulos fuertes... 
De todas, forma, aunque esta zona esté alterada, si hay algo que al 
niño le resulta muy interesante no tendrá tanto problema en enfocar 
su atención en eso y hasta en quedarse horas ensimismado. 


Los estudios más recientes sugieren que las alteraciones en los 
ganglios basales son las principales, las que originan el trastorno (y 
también las que causan las complicaciones como abuso de sustancias, 
accidentes, hacer cosas sin pensar porque nos gustan aquí y ahora...), 
pero las áreas implicadas en el mantenimiento en el tiempo del 
problema son las áreas prefrontales, ya que si estas están funcionando 
bien pueden corregir en parte las alteraciones subcorticales, pero si 
están alteradas, entonces la alteración subcortical no está modulada 
por la corteza prefrontal y se genera el síntoma (inatención o 


impulsividad /hiperactividad). 


Otra cosa diferente es la atención que los niños pueden tener a los 
videojuegos, o pantallas... En realidad, la demanda de atención de 
estas actividades en muy baja o nula, ya que exponen al niño a una 
serie de estímulos muy cortos, cada medio segundo está pasando algo, 
y el niño va atendiendo de medio en medio segundo, por lo que no 
tiene problemas en sostener la atención durante un lapso tan breve. 


Para darnos cuenta de esto, yo les digo a los padres que quiten el 
volumen de la televisión y miren un grupo de anuncios. Verán cómo el 
plano cambia cada medio segundo, y en un anuncio de veinte o treinta 
segundos pueden meternos cincuenta o sesenta planos o fotos 
diferentes... 


Para atender a eso no hace falta estar atento, simplemente 


con tener los ojos abiertos ya estaremos viéndolo, porque la rapidez 
con la que entran estímulos nuevos es vertiginosa. 


Problemas laborales y un nuevo colegio 


Mi crisis personal coincidió con la crisis económica que arrancó en 


2008 y que todavía colea, a pesar de los datos y de las voces que se 
empeñan en decir lo contrario. Puede que las cifras macroeconómicas 
avalen una salida airosa de la crisis, pero solo es necesario pasear por 
la calle y hablar con la gente para darse cuenta de que no tenemos 
capacidad de ahorro y de que el 58 % de los españoles, entre los que 
me incluyo, no llega a final de mes. 


Toda separación lleva intrínseca una bajada de nivel económico. No es 
lo mismo vivir con un sueldo que con dos. 


Por no hablar de los gastos extra que genera un niño con necesidades 
especiales. 


Viendo que el diario donde crecí se estaba convirtiendo en un Titanic 
a la deriva, en octubre de 2013 decidí acogerme a las segundas bajas 
incentivadas que ofrecía la empresa tras dos ERE (luego hubo una 
tercera oportunidad para salir). Sí, lo sé, una locura a mi edad habida 
cuenta de cómo estaban el país y la profesión y teniendo un niño 
pequeño y con necesidades que no cubre la Seguridad Social. Pero no 
tenía opción. En el periódico las cosas ya no eran lo que habían sido. 
Yo tenía un buen sueldo, pero no era feliz. Me había salvado in 
extremis del último ERE y me habían recolocado en una sección en la 
que no fui bienvenida, donde no me dieron opción a nada. 


Me lancé en caída libre al abismo, sin paracaídas. Muchas voces me 
dijeron que estaba loca, puede que sí, pero si yo no era feliz mi hijo 
tampoco lo sería. Me tiré desde el pico más alto de la cordillera de mi 
vida y sin tener claro si iba en picado o con un paracaídas que me 
ayudara en el último momento. No sabía qué iba a ser de mí. El 
tiempo tendría la última palabra. Por muchos motivos, ya no podía 
más. Un malestar profesional y las necesidades de mi príncipe me 
abrieron los ojos. Había llegado el momento de salir de la zona de 
confort. 


También mi príncipe encontró cambios en su vida ese otoño. 


Con el primer diagnóstico en la mano me vi obligada a cambiarlo de 
colegio, necesitaba apoyos académicos y el colegio en el que estaba no 
contaba con pedagogos terapeutas (PT). Tras una labor detectivesca, 
aterrizamos en el Gredos de Las Rozas (Madrid). De todos los que vi, y 
fueron muchos, era el que mejor equipo terapeuta ofrecía. 


No voy a negarlo, con el cambio el niño sufrió mucho. 


Echaba de menos a sus amigos y los nuevos compañeros que encontró 
no le dieron mucha tregua. Era el friki obsesionado por Star Wars, el 
nuevo que no sabía ni leer ni escribir, además de un maleducado que 
se atrevía a retar a los profesores y que, si le parecía oportuno, tiraba 
el material de la mesa dejándose llevar por sus ataques de rabia. Fue 
su manera de pedir ayuda. 


Entró tarde, con el curso empezado, y aquello no facilitó nada las 
cosas. Lo pasó muy mal. Me dolía cuando lloraba porque se sabía 
diferente y se sentía marcado por ello. Sus quejas me partían el 
corazón, aunque no quiero hablar de acoso. No, él no ha sufrido 
bullying, o al menos eso creo. 


Porque no se llega a situaciones como las del niño de 


Fuenlabrada que se suicidó porque ya no podía más, o terminas 
postrada en la cama de un hospital como la niña de Palma, de un día 
para otro. Estos niños han sufrido un proceso de vejaciones que les 
hace sentir culpables y que callan por vergijenza. El día que un niño 
agredido habla, si es que llega ese día, es porque ha llegado al límite. 
Su vida es un infierno y ya no sabe qué hacer con ella. 


Contra el abuso, la Comunidad de Madrid (es la que yo conozco) tiene 
establecido un protocolo. Cada vez hay más información, sí, aunque 
no creo que esto sea algo nuevo. El sufrimiento surge en el patio y en 
las aulas. Los niños son muy crueles y es nuestra responsabilidad 
educarles en la diversidad. Por ahí es por donde se escapan todos los 
tiros. 


Los planes educativos se basan en cumplir o no cumplir objetivos. Si 
llegas, pasas; si no llegas, te quedas. Tratamos a los niños como a una 
masa y premiamos la igualdad, no la equidad. ¿Qué les estamos 
enseñando? Pues eso, que todos somos iguales, y que el desigual, el 
rarito, el empollón, al que le cuesta... ese las pasa canutas. Los TDAH, 
a mi juicio, forman parte de un grupo de riesgo. 


Lo simplifico: la mayoría de los niños en el patio juegan al fútbol. Si a 
uno no le gusta el fútbol, ¿qué? Ese es el friki, inmediatamente hereda 
el sambenito y tiene todas las papeletas para ser víctima de bullying. 


Mi príncipe no tuvo grandes problemas porque claudicó. No le gustaba 
el fútbol, pero se esforzó en ser parte del grupo y ahora es lo más 
parecido a un hooligan. Hasta llegar a donde está hoy, lo ha pasado 
muy mal. Los niños en el patio le quitaban el gorro y le pegaban con 
él, se burlaban de sus debilidades, era un manta con el balón (pobre 
mío, lo sigue siendo) y cada vez que intentaba entrar a jugar al Clash 
Royal en una comunidad online que habían creado varios 


chicos de su clase, siempre había alguno que le echaba. Yo le quitaba 
importancia, pero él contaba llorando las veces que le habían 
expulsado y en una semana fueron más de veinte. ¡Cosas de niños! O 
no. Desde el punto de vista de un adulto puede parecer una tontería, 
pero para un niño de Primaria vivir una situación así es lo más 
parecido al infierno. 


¿Cómo luchar contra el bullying? Yo no tengo la varita mágica, pero sí 
veo cuántas veces no se da importancia a esas pequeñas puntas de 
lanza que son el caldo de cultivo del acoso. Soy miembro de multitud 
de comunidades de padres de niños con TDAH, incluso de adultos con 
TDAH, y cada vez que se publica un tema de acoso en los medios las 
páginas de esas asociaciones se llenan de ejemplos, de lágrimas de 
impotencia y de rabia. ¿Cuántas veces he leído que los padres de un 
niño acosado han intentado hablar con el colegio y no han obtenido 
respuesta? Innumerables. Lo siento si esto le duele a alguien, pero es 
un hecho. Lo sé, estamos hablando de niños especiales, con pocas 
habilidades sociales, con trastorno negativista desafiante y muchas 
otras comorbilidades más que vienen de la mano del TDAH. Pero es 
así. Luego nos lamentamos cuando leemos sobre el suicidio de alguno 
o vemos la imagen de una niña en una cama de hospital. ¿Qué no 
hemos hecho para llegar a esto? 


Obras de teatro como Mi pequeño pony, de Paco Becerra, basada en 
las historia de Michael Morones (un niño de once años con TDAH que 
intentó suicidarse porque en el colegio le hacían la vida imposible 
únicamente porque le gustaban esos dibujos animados y llevaba una 
mochila con su 


personaje favorito) o programas de televisión como Proyecto Bullying, 
presentado por Jesús Vázquez, no han hecho más que poner el dedo 
en la llaga. Sí, he incluido el programa de Jesús Vázquez porque, a 
pesar de la polémica, yo tuve la oportunidad de ver un capítulo sin 


reeditar y la reacción de los niños al verse en la imágenes era 
absolutamente demoledora. No es lo mismo acosar o callar cuando ves 
un maltrato que verte grabado. Los que saben de esto sostienen que 
funciona tanto como los anuncios de accidentes de la DGT: aseguran 
que ese no es el camino, que crea más problemas de los que soluciona. 
Yo solo puedo decir lo que vi. A unos niños consentidores que 
guardaban silencio ante las vejaciones y al verse grabados se sentían 
tan avergonzados que no sabían cómo pedir perdón. 


No debe ser mal método ese de ir contra el consentidor, y me explico. 
Finlandia, referente educativo para toda Europa, se ha convertido 
también en el espejo en el que se mira el continente para poner freno 
al acoso escolar. KiVa, acrónimo de Kiusaamista Vastaan (Contra el 
Acoso Escolar), es un programa cuidado hasta el detalle con el que el 
país nórdico ha logrado frenar el acoso y el ciberbullying en sus aulas. 


Implantado en el 90 % de los colegios de educación básica, su éxito ha 
resultado tan arrollador que contar, o no, con este proyecto ya es un 
requisito que muchos profesores y alumnos tienen en cuenta a la hora 
de elegir y valorar un centro educativo donde trabajar o estudiar. 


A diferencia de otros modelos que se centran exclusivamente en la 
víctima y el acosador, KiVa intenta cambiar las normas que rigen el 
grupo. Dentro del grupo están los otros, esas personas que no acosan, 
los que observan, los testigos que se ríen. A través de esa 
comunicación no verbal transmiten el mensaje de que lo que pasa es 
divertido o está bien, aunque tengan una opinión diferente. No hay 
que cambiar la actitud de la 


víctima para que sea más extrovertida o menos tímida, sino influir en 
los testigos. Si se consigue que no participen en el acoso, cambia la 
actitud del acosador. El objetivo es concienciar de lo importante de las 
acciones del grupo, empatizar, defender y apoyar a la víctima. 


Nota del doctor Soutullo Milagros ha planteado dos temas 
interesantes. 


Respecto de la conducta del niño, usa en su relato las siguientes 
expresiones: «Es maleducado», «contesta a los profesores...». Es decir, 
es impulsivo y contesta sin pensar, no le hacen efecto los castigos ni le 
frenan las posibles consecuencias de sus actos porque no es capaz de 


preverlas. Es importante diferenciar la conducta voluntaria de los 
síntomas del TDAH que tienen repercusión conductual. 


Respecto al bullying, el acoso escolar, los programas preventivos se 
centran primero en hacer visible el problema y presentarlo como algo 
inaceptable (psicoeducación para que los niños lo detecten y sepan 
que no es tolerable insultar a cualquiera por cualquier motivo, como 
su torpeza en clase de educación física, su dificultad con idiomas o 
matemáticas, su origen étnico, su orientación sexual, su sexo, su 
edad...). Después viene la segunda parte de la prevención del acoso 
escolar, que es reclutar a los observadores pasivos, los que miran el 
acoso pero no lo interrumpen, para que dejen de serlo y empiecen a 
alzar su voz para defender a la víctima. Finalmente, la intervención es 
con los perpetradores, por un lado para que tengan presentes las 
consecuencias de sus actos y por otro para prevenir que haya más 
alumnos que se incorporen a las filas de los perpetradores. 


Las políticas de equidistancia e intermediación entre las víctimas y los 
perpetradores del acoso escolar no suelen ser eficaces, pues exponen a 
la víctima a estar con los perpetradores, a un nivel equivalente. 


«Su hijo tiene TDAH» 


Dejé el periódico con la intención de estudiar un máster de Formación 
del Profesorado, el antiguo CAP (Certificado de Aptitud Pedagógica). 
La vida me había llevado por un camino inesperado, mis prioridades 
habían cambiado y me veía obligada a reinventarme. La idea de pasar 
a la docencia no me pareció descabellada. Seducida desde pequeña 
por la Literatura y la Lengua gracias a un gran maestro, era capaz de 
verme dando clases a un grupo de adolescentes bisoños. Si podía con 
las dificultades de mi hijo, podía con todo. 


No conté con que alguien, al cambiar los planes de estudios, decidió 
que los periodistas no estamos los suficientemente preparados para 
dar clases de Lengua, herramienta con la que trabajamos día tras día; 
esa misma mente determinó que tampoco podemos enseñar Literatura. 
No entendía nada. ¡Si yo me lo había leído todo!, ¡si mis compañeros 
de viaje en la vida eran los libros...! Me pasé la infancia y la 
adolescencia leyendo, los que me conocen saben de mi pasión por la 
lectura. Adoro el olor de la tinta sobre el papel y esa sensación 
agridulce que te invade cuando llegas al final de una historia. Vivir 


otras vidas me salvó de una infancia y de una adolescencia muy 
complicadas. Que en esos momentos de mi existencia no tuviera 
tiempo ni para leer, no significaba que no supiera de Literatura. Me 
aventuro más, los periodistas incluso podríamos dar clases de Historia 
o de Arte. ¡Si en la carrera no estudiamos otra cosa! Cierto es que no 
tengo ni idea cómo están los planes de estudio ahora; hablo de lo que 
me tocó estudiar a mí hace muchos, pero que muchos años. 


Era obvio que debía recurrir a un plan B. Mi hijo me necesitaba 
presente, lo tenía claro. O echaba los restos con él o aquello no iba 
más que a empeorar. Entrábamos en segundo de Primaria y todavía no 
sabía ni leer ni escribir, era incapaz de copiar nada de la pizarra y 
empezaba a darse cuenta de sus dificultades. 


—Mamá, qué mala suerte tienes, te ha tocado un hijo tonto. 
—No eres tonto, aprendes de otra manera, mi amor. A ver, 
¿quién es el que mejor habla en público de toda tu clase? 
—Yo, mamá, yo. 


—Pues entonces no eres tonto, todos somos únicos y especiales y 
podemos hacer lo que nos propongamos; con esfuerzo, pero podemos. 


¿Qué haces cuando sostienes una conversación como esa mientras vas 
conduciendo por la M-30? Los médicos mantienen que el corazón no 
duele, yo no estoy de acuerdo. 


Cada vez que escucho una sentencia de ese tipo me invade un dolor 
inexplicable allá donde los orientales colocan en cuarto chakra, el 
anahatha o chakra del corazón. No en vano ellos lo relacionan con el 
amor universal, las relaciones, los sentimientos, la apertura a la vida y 
la compasión. 


Dejé de trabajar y me puse a estudiar. No, al final no fue el antiguo 
CAP. Hoy puedo poner en mi firma profesional que tengo un MBA en 
Dirección de Empresas de Comunicación (MEGEC). Queda muy bien. 
Me gasté una parte de la indemnización en él, aprendí muchas cosas, 
estudié mucho y mi cabeza evolucionó hasta límites insospechados, 
pero sigo teniendo claro que soy periodista; el mundo de la 


gestión me espanta. Hoy, no sé si volvería a hacerlo. De momento no 
me ha abierto puertas profesionales. Con la mano en el corazón, 
confieso que me ha dado grandes satisfacciones personales, 
profesionales ninguna, pero considero que el crecimiento personal es 
lo más importante. 


Me reciclé. El conflicto surgió cuando llegó el tercer año de paro, ese 
en el que ya no cuentas con la prestación; veía que los ahorros se 
mermaban, que por muchas puertas que tocara no se abría ninguna y 
me arrepentí. Ese dineral invertido en mí me habría dado meses de 
una tranquilidad que no encontraba en ese momento. 


Los periodistas nos creemos la pera, pero que no se engañe nadie, eres 
lo que eres gracias al medio que representas, dejas la cabecera en la 
que trabajas y es entonces cuando aparecen tus verdaderos amigos. Yo 
los descubrí entre mis compañeros de profesión, pero siempre menos 
de los que pensaba. Muchos menos. Ahora bien, tengo claro que los 
que quedaron permanecerán conmigo toda la vida. 


Si tengo que agradecer algo a aquel año de estudio es que me llevó 
directa a la casilla de salida para aprender a caminar y a vivir con el 
TDAH. De manera que ahora, con la perspectiva del tiempo, doy por 
bien invertido el dinero. Fue Jesús Zorrilla, antiguo profesor de FCOM 
en la Universidad de Navarra, entonces profesor de Dirección 
Estratégica en el MEGEC y director de comunicación de la Clínica 
Universidad de Navarra (CUN), el que gestionó la primera cita con 
César Soutullo, director de la Unidad de Psiquiatría Infantil y 
Adolescente de la Clínica, actual médico de mi hijo y compañero de 
líneas en esta aventura. 


Febrero de 2014. Viajamos a Pamplona con nuestras maletas repletas 
de miedos. No me había tomado muy en serio el primer diagnóstico, 
de manera que peregrinaba hacia el inicio de mi maratón con la 
inocencia de un niño. 


Por supuesto, era más que consciente de que los problemas 
académicos de mi príncipe iban en aumento y de que con ellos se 
entrelazaban los conductuales. Eso lo sé ahora. En aquella época los 
achacaba a la separación, al cambio de colegio, a la falta de amigos... 
¿Qué sé yo? 


En la clínica nos tuvieron bastante ocupados durante dos días. Test, 
entrevistas con el niño, entrevistas juntos, entrevistas cada uno por su 
lado, entrevistas al niño solo... 


No sé la cantidad de preguntas a las que contestamos. Si pienso en 
aquel momento regresa a mí cierto agotamiento mental. La sensación 
que perdura en mi mente es que en esos dos días rebuscaron entre los 
recovecos de mi alma y me vaciaron. No sé ni cómo ni por qué, pero 
me desnudé emocionalmente. 


Así llegó el mazazo: 

—Su hijo tiene TDAH. 

Parece que aquel primer médico había tenido razón, pese a todo. 
—Por favor doctor, ¿podría ser más concreto? 


Poco a poco, fui viendo de qué estábamos hablando. El TDAH es un 
trastorno del neurodesarrollo con una gran carga genética, con una 
heredabilidad del 75 % (lo que significa que, como media, el 75 % de 
la causa es de origen genético). No es culpa de los padres, no surge 
por una mala educación, por falta de comunicación padres-hijos, por 
falta de afectividad, por desacuerdos entre los padres, por un divorcio, 
por el nacimiento de un hermano menor o porque 


el padre o la madre trabajen mucho y pasen poco tiempo en casa. 
Estos factores pueden agravar la situación cuando sí existe el 
trastorno. Los padres no deben aceptar nunca que nadie les culpe del 
trastorno de su hijo, como tampoco lo harían si su hijo tuviera 
diabetes o fuera epiléptico. 


Aproximadamente el 30 % de los niños con TDAH tiene, además, un 
trastorno del aprendizaje (antes llamado discalculia, dislexia, 
disortografía...), lo que les convierte en bombas de relojería durante la 
etapa escolar. Suelen ser tachados de vagos y pasotas; además, muchos 
de ellos son víctimas de bullying por parte de sus compañeros. 


Comprender a un TDAH resulta complicado incluso para aquellos que 
conviven con uno. 


Tienen problemas derivados de un funcionamiento ejecutivo 


inmaduro, como por ejemplo aumento de la fatiga en tareas que 
exigen atención sostenida como las explicaciones en clase, con la 
consiguiente pérdida de información; trabajan de manera lenta e 
inconstante, por eso tienen dificultades para terminar tareas y 
exámenes; sufren inmadurez en la automatización de los procesos 
implicados en la lectura, lo que les provoca dificultades para derivar 
recursos para procesos complejos como la comprensión lectora o la 
aplicación de las reglas ortográficas al tiempo que se hace un dictado; 
procesan de manera impulsiva la información escrita con pobres 
estrategias de actuación, así cometen errores en la interpretación de 
las preguntas de examen que han estudiado o simplemente fallan al 
leer enunciados matemáticos. Etcétera... 


Además tienen aspectos emocionales que influyen de manera decisiva 
en el aprendizaje: destaca una inmadurez en la autoevaluación 
(percepción de que el examen me ha salido mejor de lo que en 
realidad salió), un mayor sentimiento de incapacidad por analizar 
impulsivamente los 


resultados no esperados (son más proclives al «no valgo para las 
matemáticas» que al «he metido la pata por errores tontos que puedo 
solventar») y sufren gran intolerancia al esfuerzo y a la frustración 
debido a las experiencias negativas constantes. 


Hoy por hoy, no existe un marcador biológico (un test genético, los 
resultados de una prueba neurológica o algo así) que sirva para 
discriminar claramente quién tiene o no tiene TDAH. Pero tampoco se 
halla en la depresión ni en la dislexia y sabemos que existe, sabemos 
que deben tratarse y que con un tratamiento se obtienen mejoras. La 
valoración del TDAH es clínica, es decir, se realiza tras una buena 
exploración médica y psicoeducativa que permita determinar que se 
cumplen unos criterios que marca la Asociación Americana de 
Psiquiatría o la Organización Mundial de la Salud en base a 
investigaciones científicas actualizadas sobre el trastorno. 


El problema con el TDAH es que la sintomatología que presentan — la 
inmadurez en el funcionamiento ejecutivo, la hiperactividad y la 
impulsividad — se traducen muchas veces en comportamientos más 
frecuentes en niños sanos con falta de límites educativos. Y eso hace 
pensar a la gente, incluso a los profesionales que desconocen cómo 
debe ser el proceso de diagnóstico, que está sobrediagnosticado y se 


teme que hay falsos positivos (niños diagnosticados con TDAH que no 
lo son). 


Mi príncipe cumplía todas y cada una de las características del TDAH. 
Es un ser especial, muy sensible y un gran orador, pero en aquella 
época no era capaz de plasmar lo que sabía en un papel. Hoy las cosas 
han mejorado, tampoco todo lo que me hubiera gustado. 


Nota del doctor Soutullo Impresiona ver las cosas desde el otro lado. 
Para nosotros, los médicos de la Unidad de Psiquiatría Infantil y 
Adolescente, que vemos niños con TDAH todos los días, varias veces, 
no digo que sea rutinaria, pero es una situación normal. Ves a un 
chico, lo examinas a conciencia, y tras dos horas llegas a una 
conclusión, y se lo explicas a los padres, y empiezas el tratamiento... 


Lo que intento en la primera consulta es informar y especialmente 
tranquilizar a los padres, que entiendan que, uno, el TDAH es muy 
frecuente; dos, el TDAH no es culpa de los padres ni del niño, es un 
trastorno médico del cerebro, no es culpa suya, no es culpa de nadie; y 
tres, el TDAH tiene un tratamiento muy bien conocido y eficaz. Si tras 
la consulta consigo que los padres inicien el tratamiento, y sepan que 
si tienen dudas me pueden llamar o escribir un email, vamos bien. Si 
los padres salen decididos a no darle el tratamiento, entonces el niño 
no mejorará... 


Para los padres venir a nuestra consulta es el final de un largo camino, 
a veces lleno de dudas, de fracasos previos, de autoculpa, y de 
preocupaciones sobre si estarán acudiendo demasiado pronto o 
demasiado tarde... Y es importante también para los médicos ver esta 
perspectiva. 


Los fantasmas de la medicación Salimos de la consulta con un 
diagnóstico claro, el ánimo por los suelos y un CD repleto de 
información entre las manos. En esa época tenía mucho tiempo libre, 
así que, entre caso y caso del MBA, me lo estudié todo. Si a algo 
aprendí en la Facultad de Comunicación fue a documentarme, uno de 
los empeños más grandes de los profesores era que jamás nos 
enfrentáramos a una entrevista, a un reportaje o a cualquier tipo de 
trabajo sin información, sin habernos preparado el tema. Los 
periodistas sabemos buscar, rebuscar y tirar de los hilos hasta que 
llegamos a donde queremos llegar. Yo utilicé esa habilidad para 


aprender, y con el paso de los años, casi tengo un máster en TDAH. 


Leer mucho te puede volver loca. Decidí dejar de dar vueltas y confiar 
plenamente en lo que me decía el médico. 


«La medicación no es la panacea. Es necesaria, pero un niño con 
TDAH además debe llevar un tratamiento psicopedagógico, siempre en 
comunicación con el colegio, y tiene que contar con la inestimable 
ayuda de sus padres, que necesitan apoyo profesional porque para 
convivir con estos niños deberán convertirse en educadores cuasi 
profesionales», me repetía el doctor cada vez que le desvelaba mi 
terror a la medicación. 


Decidí confiar y no darle más vueltas al tema. Mi hijo empezó 
tomando Equasym. Y jamás le he mentido. No sé quién me contó una 
vez que, cuando le daba la medicación a su hijo, le decía que eran 
vitaminas. Yo no hice eso, nunca he sido partidaria de las mentiras. 
No sé mentir, es más, detesto el engaño. En la medida de sus 
posibilidades, le fui 


diciendo poco a poco qué tenía y por qué necesitaba las pastillas. 


De puertas para afuera, lo sé, habrá quien se lleve las manos a la 
cabeza, quien piense que estoy drogándolo (todavía lo medico), pero 
desde el momento en el que empezó el tratamiento todo cambió. No lo 
dije yo, lo decía su psicóloga, lo corroboraba su pedagoga y, por fin, 
dio los primeros pasos para integrarse con sus iguales. 


Esta era y es nuestra realidad. Sueño con el día en el que el niño tenga 
las estrategias suficientes para poder dejar la medicación. Ese día daré 
palmas con las orejas. Mientras, cuando los fantasmas me atacan 
intento alejarlos como puedo. Tomé una decisión y punto. 


Todo lo que estoy haciendo por él lo hago de manera privada, porque 
para estos niños no hay ayudas y las que existen tienen tal lista de 
espera que no nos podemos permitir dejar que el tiempo corra. Es una 
carrera contra el reloj. A medida que sube de curso las presiones del 
colegio aumentan y si no mejora sus problemas con la lectoescritura el 
tapón cada vez se hace más grande. Es lo más parecido a entrar en 
una espiral, en un bucle que crece cada vez que te mueves. 


Sin apoyo, estos niños son carne de cañón y tremendos aspirantes al 


fracaso escolar. Y como yo digo, si la sociedad no invierte en la 
educación de niños con TDAH terminará pagándolo de otro modo. Sin 
los soportes adecuados, el horizonte de estos niños, además del fracaso 
escolar, pasa por todo tipo de exposiciones a conductas de riesgo y por 
el uso y abuso de todo tipo de sustancias. De adultos están expuestos a 
mostrar conductas de riesgo como conducción temeraria, actos 
ilegales y conductas sexuales inapropiadas. Sin el aprendizaje 
necesario su 


comportamiento incidirá en la calidad de sus relaciones sociales, 
especialmente en la familia y en la pareja. ¡Como para esperar a que 
te llamen! 


Dado el nivel de gastos, y para que la pediatra de la Seguridad Social 
tuviera los informes, decidí pedir una primera cita. Ni yo conocía a la 
doctora, ni ella había visto nunca al niño. Al cambiar de domicilio me 
correspondía un nuevo centro de salud. En su día no le di importancia. 
Ilusa de mí, pensé que daría igual el pediatra. Total, me sentía (y me 
siento) afortunada, jamás he pisado las urgencias de un hospital, mi 
hijo no se ha puesto malo nunca, de manera que acepté 
disciplinadamente a la doctora que nos asignaron. 


El día de la cita fui sola, le llevé todos los papeles, y después de 
echarles un vistazo me espetó con desdén: 


—Como comprenderás, a mí estos informes no me sirven para nada, 
necesito un papel oficial. ¿Quién te dice a ti que el niño no tenga 
cierto grado de autismo? Además, estas pastillas son las más caras, no 
te las voy a recetar en la vida; con el Concerta, que son cinco euros, va 
que chuta. Te lo voy a derivar al especialista. Hasta entonces no voy a 
hacer nada. 


Esto es literal. Salí de la consulta aterrorizada, la sola idea de que mi 
hijo pudiera tener cierto grado de autismo me quitó el sueño otras 
tantas noches. 


Así pues, si quería un tratamiento oficial, tanto en el colegio como con 
la medicación, tenía que pasar también por el especialista de la 
Seguridad Social, otra vez las mismas pruebas, otra vez a contar la 
historia cansina de siempre. 


Confieso que iba aterrada pensado en el espectro de autismo, pero el 


doctor en su informe corroboró 
absolutamente todo lo dispuesto en la CUN y añadió: 


«Seguir las pautas dadas por su psiquiatra de la CUN, apoyos 
psicopedagógicos adecuados». Me explicó: 


—Te pongo esto para que su pediatra te haga las recetas y no tengas 
que volver si hay cambios en la medicación. 


Al día siguiente era mi cumpleaños, fue mi mejor regalo. 
Feliz y más tranquila le llevé todos los papeles a la doctora. 
Cuando los vio, aquello no era mujer. 


—¿Para qué ha puesto lo de la clínica? Es como si le hubieran dado el 
alta al niño, para las recetas yo necesito un informe oficial cada seis 
meses. De momento estas cubierta hasta final de curso. El especialista 
te ha hecho recetas, ¿no? Pues ya las tienes. 


Debe ser que si no trabajas en la Seguridad Social no eres médico y lo 
que diagnosticas no tiene valor. En fin, con todo el rejo navarro que 
tengo, no fui capaz de sacarlo en la consulta, de allí me fui llorando y 
pensado que, por lo menos, durante dos meses no tenía que verle la 
cara. 


Las pastillas se agotaron y tuve que volver a pedir una receta nueva, 
juro que si no costaran ciento veinte euros a esta doctora ni la hubiera 
mirado a la cara. Una hora y media estuve esperando en la consulta 
(los retrasos normales, imagino). Cuando entré y le conté que 
necesitaba la receta, me miró con cara de asco y me dijo: 


—_Las he roto. Me llamaste la semana pasada, las hice y las dejé en la 
recepción, pero han caducado y las he roto. 


¿En qué universo paralelo había llamado yo a esta señora? 


¿No será que en el ordenador tenía una alerta de cuándo las iba a 
necesitar...? Le dije que yo no había hecho tal cosa y 


me miró como si estuviera mintiendo. Me tiró con asco las recetas y se 
despidió. Pues nada, que de nuevo salí llorando. Supongo que mis 


miedos y ese trato tan especial fueron los responsables del disgusto. 
No podía parar de llorar. ¡Qué impotencia! Me sentía perdida, rabiosa, 
pero no fui capaz de denunciarla. ¡Con el carácter que tengo! Por 
supuesto no volví más. Pedí otra vez el traslado y regresé a la consulta 
de la doctora que había tratado a mi hijo desde que nació. Todo me 
pasó por tonta, por ser legal y cambiar de médicos al cambiar de casa. 


No es justo. No se puede jugar con la inseguridad de los padres. El 
pánico a equivocarte siempre pulula por nuestros pensamientos, y 
cuando decidimos confiar lo hacemos ciegamente. No somos médicos, 
ni especialistas, solo somos personas que daríamos la vida por 
nuestros hijos y que aprendemos día a día de nuestros errores. 


Nota del doctor Soutullo Existe una dicotomía artificial público- 
privado, cuando lo importante es poder usar todos los recursos 
disponibles. 


También existen dicotomías psiquiatra-psicólogo y psiquiatría- 
neuropediatría, y esto confunde a los padres. En nuestro caso, cuando 
un paciente viene a consulta y tiene síntomas o hallazgos en las 
pruebas sugerentes de un problema neuropediátrico, como trastorno 
del lenguaje, del aprendizaje (de la lectura o escritura) o historia de 
epilepsia, entre otros, los enviamos a neuropediatría, porque ellos son 
los médicos más preparados para detectar y poner el tratamiento en 
estos problemas que frecuentemente acompañan al TDAH. Además, si 
se necesita un abordaje conductual, es muy probable que les enviemos 
a un psicólogo de nuestro equipo o de una ciudad cercana a la suya. Y 
también enviamos todos los informes que nos pidan los padres para 
los profesores o para el pediatra, para poder ayudar lo mejor posible 
al niño, incluyendo facilitarles las recetas de las medicaciones que 
prescribimos, para que las puedan obtener con su beneficio del 
Sistema Nacional de Salud, ya que los padres tienen derecho a este 
servicio. 


Por otro lado, lo que explica esta madre de tener casi un máster en 
TDAH parece una exageración, pero... es lo que tienen que hacer los 
padres. Para poder defender a su hijo ante el colegio y el sistema 
sanitario y optimizar su respuesta al tratamiento y su funcionalidad, 
los padres deben capacitarse al máximo en el TDAH. Para realizar esta 
labor de aprender lo máximo que puedan, los padres pueden apoyarse 
en la asociaciones de padres de niños con TDAH. 


Doctor Jekyll y Mr. Hyde El curso 2013/2014 se transformó en un 
tiempo fantasma en nuestras vidas, un ensayo general que no iba a 
ninguna parte. Al tiempo que yo me graduaba, recibía la noticia de 
que el colegio había decidido que mi príncipe no pasaba de curso: se 
veía obligado a repetir segundo de Primaria. Yo navegaba por una 
tempestad. ¿No estábamos quemando cartuchos demasiado pronto? Su 
PT (profesor terapeuta, pedagogo terapeuta) pensaba lo mismo. Si 
repetía, ya no podría repetir ningún otro curso durante toda la 
Primaria. 


Cierto que tenía problemas de lectoescritura, pero dominaba 
perfectamente los conocimientos que la LOMCE 


tiene estipulados para un niño de segundo de Primaria. Me sonó muy 
cruel, me robó horas de sueño y millones de lágrimas. Lo sé, 
demasiadas lágrimas en tan corto espacio de tiempo. Con la mano en 
el corazón creo que única y exclusivamente me pueden entender 
aquellos que tengan un niño con TDAH en su vida. 


A pesar del dolor que le produjo ver pasar de curso a sus compañeros, 
he de confesar que repetir le sirvió para integrarse, para sentirse parte 
de un equipo, de una clase, de un grupo. Académicamente no lo tengo 
tan claro, puesto que estamos en lo de siempre. Los niños pensaban 
que era nuevo en el colegio y cuando les confesaba que había repetido 
siempre tenía que escuchar la misma frase: «Mis padres dicen que no 
se puede repetir segundo, que es de tontos». Y dale con el temita, al 
final mi hijo se creyó que era tonto y sacar a un niño tan pequeño de 
ese bucle no es tarea fácil. 


Si las cosas hubieran ido como debieran, una vez diagnosticado y con 
la medicación y los apoyos necesarios, nuestros problemas tendrían 
que haberse mitigado. El TDAH 


no es una enfermedad con síntomas determinados perfectamente 
reconocibles y comunes para todos, no. El TDAH es un trastorno que 
en cada niño o niña se muestra como quiere, a veces de formas muy 
distintas. Cuenta con ciertas características similares, pero si cada niño 
es un mundo, cada niño con TDAH es una galaxia. 


Desde el mismo instante de su diagnóstico, mi príncipe se convirtió en 
algo que siempre he aborrecido y criticado: un niño-agenda. Salía del 


colegio y me preguntaba: 
—Mamá, ¿qué me toca hoy? 


—Lunes y miércoles, pedagoga en casa; miércoles, además, sesión de 
psicóloga; martes y jueves, piscina para trabajar la psicomotricidad, la 
coordinación y gastar energía... 


—i¡Los viernes, por favor, déjamelos libres, mamá! 


Ninguna de todas estas extraescolares surgieron por gusto, ninguna 
nació por mis ganas de perfección. Todas y cada una de ellas las 
empezó por necesidad, para trabajar sus problemas de lectoescritura y 
aprendizaje. A estas jornadas maratonianas había que añadir los 
deberes. 


Infeliz de mí, con el diagnóstico en la mano creí que, una vez 
superados los problemas con la lectoescritura, las cosas cambiarían. 
Pensé que tenía ante mí una carrera de velocidad, así que decidí echar 
los restos para llegar a la meta cuanto antes. ¿A qué meta?, me 
pregunto ahora. Vivir con un niño con TDAH no son los cien metros 
lisos, no; es un maratón, incluso un Ironman si luchas solo. Vivir con 
un niño 


con TDAH es estar alerta siempre, tener empatía, darle amor y, sobre 
todo, ser paciente, muy paciente. 


Me acostumbré a convivir con la rutina, el saber lo que viene después 
le da tranquilidad. Las órdenes se las doy una a una puesto que si van 
seguidas se despista y cuando llega a la tercera él ya no se acuerda de 
la primera y no es porque no quiera, es porque no puede. ¡Lo que 
cuesta entender esto! No es fácil. De hecho, los nervios me han jugado 
malas pasadas, en muchas ocasiones he metido la pata, le he gritado, 
le he castigado... 


Esta batalla, insisto, no es sencilla. Cada vez que subes un escalón te 
encuentras con otro y así sucesivamente. Con un niño con TDAH 
nunca sabes si estás cerca de la cima o te queda todo el camino por 
delante. Además, no nos engañemos, no estamos ante un trastorno 
grave; invisible quizás, pero no grave. Trabajoso y complicado, 
también. Si nos detenemos, miramos alrededor y nos quitamos las 
orejeras, nos damos cuenta de que, como padres, somos muy 


afortunados. No me cansaré de repetirlo: son unos niños especiales. 
Por lo menos mi príncipe lo es, y con el tiempo he llegado a la 
conclusión de que la creatividad y la sensibilidad son una constante en 
los niños con TDAH. Yo no las cambio por nada. 


Una vez dominada su hiperactividad, lo que peor que llevaba yo era 
su falta de control cuando las cosas no salían como él esperaba. 


Cuando todas las familias (las que pueden) planean qué hacer en 
vacaciones, dónde ir, a la playa o a la montaña, hotel de pulserita o 
viaje cultural, para una madre con un 


niño con TDAH las vacaciones son lo más cercano a una pesadilla. 


No lo digo porque no supiera qué hacer con mi príncipe, no era el 
caso, entonces tenía todo el tiempo del mundo formando parte de los 
más de cuatro millones de parados; no, mi hijo no me molestaba, es 
más, a priori me encanta que esté de vacaciones. Siempre que 
planifico el verano pienso que vamos a pasar momentos inolvidables, 
me acuerdo de nuestras conversaciones nocturnas, de sus confidencias, 
y espero que los días de descanso multipliquen nuestros momentos por 
diez. Intento no olvidar que necesita rutinas, prever el futuro para 
sentirse seguro, porque cuando esto no pasa inevitablemente surge el 
caos. 


Es la transformación del doctor Jekyll a Mr. Hyde. Esa personita dulce 
y cariñosa saca de su interior a una especie de engendro maleducado 
que creías olvidado. 


Sí, mi príncipe también tiene en su interior un pequeño monstruo que 
durante las vacaciones se emperra en salir a la luz para volvernos 
locos. llusa de mí, creía que había ganado la batalla y que su 
impulsividad estaba siendo domada, y era así. Únicamente lo 
estábamos consiguiendo gracias a la rutina, porque nuestros días eran 
iguales uno tras otro, porque teníamos un horario en el que 
apuntábamos todo, porque mi príncipe, aunque se liara con los días de 
la semana, de lunes a viernes todos los días contaba con su rutina. 


Pero claro, inevitablemente llegó el verano. Y nos fuimos a la playa. 
Firmamos un acuerdo: tenía que leer todos los días y hacer sus quince 
minutos de Smartick (matemáticas online). No hubo día que no se 
quejara, que no se negara a hacer aquello a lo que se comprometió y 


que no discutiéramos. Sí, porque no soy perfecta, y llega un momento 
que la impotencia y la desesperación me hacen 


gritarle y decir cosas que sé que no sirven para nada, que me alejan de 
él. Lo sé, cuando perdemos los papeles estamos abriendo una brecha, 
pero los padres somos humanos, no infalibles, y además de la infinita 
paciencia que se necesita para bregar con este tipo de niños ya tenía 
mis propios problemas. Entre otros, que me estaba metiendo en mi 
segundo año de paro y estaba a punto de tocar suelo. En aquella época 
el sueño no era mi mejor amigo. 


No soportaba ni soporto al monstruo que sale de ese cuerpecillo 
menudo ni las opiniones del mundo. Porque a las preocupaciones 
propias de mi situación, tenía que añadir las frases típicas de la gente 
que no sabe qué es el TDAH: «A ese niño lo que le falta es una 
bofetada», «este niño no tiene nada, es así porque no has sabido 
criarlo», «no haberte separado, esas son las consecuencias», «lo que 
necesita es mano dura». «¿Qué sabréis vosotros?», me preguntaba yo 
en silencio. Si algo he aprendido con mi hijo es a no juzgar al prójimo. 
He adquirido una asombrosa facilidad para ponerme en los zapatos de 
los demás que me impide criticar y opinar sin conocimiento de causa, 
incluso entiendo que haya gente tan osada como para largar frases así 
de dañinas. Yo misma he pasado auténtica vergijenza al escuchar a mi 
hijo insultar porque se le está llevando la contraria o incluso perder 
los papeles y no ser capaz de controlar el genio. Visto desde fuera está 
muy claro: malcriado, maleducado... y con un grave problema. 


No me canso de insistir en que mi príncipe es un ser especial, sensible, 
cariñoso y risueño en cuya alma vive un volcán que puede entrar en 
erupción si las cosas no le salen como él espera. Entonces pierde los 
papeles. Con terapia y ayuda, poco a poco ha ido aprendiendo a 
reconocer los 


síntomas de la erupción, pero cuando el magma y la lava dicen de 
salir, aquello es incontrolable. Y siempre me planteo la misma 
cuestión: ¿cómo se gestiona esto? ¿Con empatía, tiempo fuera y 
cuando el volcán se asienta con una charla y un castigo en función de 
sus actos? ¿O con lo que en el momento te pide el cuerpo, un azote? 


Si aplicas la empatía y la asertividad, en el momento en que ese 
pequeño Mr. Hyde te insulta tienes que aguantar el tipo delante del 


personal y marcar un tiempo fuera mientras tu propio volcán de rabia 
te quema por dentro y los demás te señalan acusándote de mala madre 
y consentidora. Por otro lado, si te dejas llevar por el genio y le das un 
par de azotes o dos gritos no consigues nada más que desahogarte y 
liarla más, mientras el personal continúa mirándote con esa cara de 
Inquisición. Ninguna opción resulta válida. 


Aquel verano mi príncipe (incluso cuando me enfado le llamo así) 
insultó a su tía, a su madre y a unos cuantos amigos de su madre, era 
incapaz de controlar el genio cada vez que le llevábamos la contraria. 
Mordió a mi cuñada porque le obligó a probar la lasaña y en otro de 
sus ataques de ira cogió una piedra y rayó la puerta del coche. 


Veníamos de pasar un día estupendo en la playa entre amigos, cuando 
vi la puerta pensé que habían sido unos gamberros. Mientras su 
padrino refunfuñaba acordándose de la madre de aquellos vándalos y 
yo le decía que no pasaba nada, que era tan solo un coche, mi hijo me 
preguntó: 


—¿No te has enfadado, mamá? 
—Pues no, hijo; es una cosa material, no es importante. 


Con el crepúsculo no lo pudo aguantar, su nobleza y el remordimiento 
le obligaron a confesar. Como todas las noches, estábamos en la cama 
con nuestras maravillosas conversaciones y de pronto se puso a llorar: 


—Mamá, tengo que confesarte algo que no puedo callar. He sido yo el 
que rayó la puerta con una piedra. No me quería ir de la playa. Estaba 
muy enfadado y no me controlé. 


Perdóname, por favor. 


Respiré, lo abracé y le dije que estaba orgullosa porque me había 
dicho la verdad, aunque tenía que pensar qué iba a hacer. Cuando 
volvimos a Madrid fuimos al garaje a que nos dijeran lo que costaba el 
arreglo y se quedó sin juguetes hasta cubrir el gasto. El 14 de julio era 
su cumpleaños y, con todo el dolor de mi corazón, no iba a tener 
ningún regalo. ¡Qué difícil es educar! 


El cumpleaños llegó. Parecía mentira, habían pasado nueve años desde 
aquella mañana de viernes en la que le vi la cara por primera vez. 


Siempre he pensado que soy un pelín descerebrada porque, al 
contrario de las madres primerizas, nunca tuve miedo, nunca pensé en 
la responsabilidad que me caía encima con su llegada. Recuerdo 
aquellos primeros meses felicidad, calma y paz, mucha paz. Cuando 
oigo a las madres hablar de los primeros días de vida de sus hijos no 
me reconozco en ellas. Nunca tuve miedo, porque me guié por los 
dictados de mi corazón. No encuentro palabras para describir tanta 
armonía, tanta serenidad, tanta quietud. 


Lo sentí en el alma, pero aquella mañana de cumpleaños no encontró 
paquete que abrir, había que pagar los desperfectos del coche y tenía 
sumar los gastos de arreglo del iPad al que un par de días después le 
dio un puñetazo mientras jugaba al FIFA 2015. Si yo sé por qué no me 
gusta el fútbol... 


Pagó su deuda con trabajos comunitarios como tender la lavadora, 
poner y recoger la mesa y meter la vajilla en el lavaplatos. No podía 
evitar sentir cierta tristeza, luchaba con mis sentimientos, la pelea 
surgía entre mi cabeza y mi corazón: «Tiene que ser así, no sucumbas 
a la tentación de comprarle la nave de Star Wars que quiere», me 
autoconvencía. 


A pesar de todo, no podía evitar sentir cierta desazón, supongo que es 
esta sociedad de consumo, que nos lleva a querer comprar cosas que 
no necesitamos con dinero que casi no tenemos. Como si de un ángel 
se tratara, esa mañana leí Propina o flores, el último post de José 
Iribas, mi padrino cibernético (consejero de Educación del Gobierno 
de Navarra entre 2011 y 2015) y todos los malos pensamientos que 
flotaban por mi cabeza desaparecieron. Como él decía, los gestos de 
cariño son importantes... «Díselo con obras además de con palabras». 
Yo, en ese momento, podría haber añadido que las obras y las 
palabras no cuestan dinero. 


Se iba de campamento y me pidió que le hiciera galletas (de Star 
Wars, por supuesto) porque se las quería llevar para invitar a sus 
compañeros por su cumpleaños. Tras darle muchas vueltas a la 
cabeza, acepté con la condición de que él tenía que participar en la 
elaboración. No había contado con la ola de calor que en ese momento 
invadía Madrid por tercera semana consecutiva. Quise rajarme, pero 
al ver su carita de decepción no pude y pasamos la tarde-noche 
(empezamos a las nueve) cocidos por la temperatura ambiental a la 


que le sumamos el fresquito que emanaba del horno. Verdadero amor 
de madre. No sabría cómo explicar lo que fue, pero me acordé, entre 
otros, de los panaderos del mundo que día tras día viven entre 
fogones. 


Al día siguiente, mi príncipe se fue feliz al campamento con su caja de 
galletas y su traje de San Fermín, mi pequeño madrileño navarrico se 
había levantado conmigo para ver los encierros y todos los días ambos 
nos lamentábamos por no estar allí en la semana más grande del 
mundo, pero la obligación es antes que la devoción y ese año no 
podíamos dejar de trabajar la lectoescritura. Sigue siendo su pesadilla 
y por ende la mía. A medianoche entonamos el Pobre de mí y le hice 
una promesa: «El año que viene estaremos allí los dos, tú con tu 
pañuelo de Caravinagre y yo con el mío, que está que se deshace 
porque lleva conmigo veinticinco años, me lo regaló alguien muy 
especial». 


Nota del doctor Soutullo Milagros ha comenzado contando que su 
hijo debía repetir segundo de Primaria. Estas situaciones imposibles 
asaltan a los padres miles de veces a lo largo de la escolarización: 
agobio porque esta es la última oportunidad, si repite ahora ya no 
podrá repetir después, si le ponen apoyo ya estará siempre con PT en 
el grupo de los rezagados, si le pasan a adaptación curricular el título 
de la ESO no le sirve para Bachiller y solo puede hacer Grado Medio. 
¿Y si no pasa a Bachiller?, ¿podrá ir a la universidad? Y estas 
tensiones y ultimátum nos las ponen también en los colegios, no digo 
que sean autoimpuestas. 


Lo que intentamos en la consulta es reenfocar a la familia en el aquí y 
ahora, en lo que vamos a hacer mañana, esta semana, el siguiente 
examen. No tenemos garantías de futuro, así que tenemos que ir 
avanzando en el presente inmediato. Yo les digo un refrán americano 
que aprendí no sé dónde: «Cuando lleguemos a ese río cruzaremos ese 
puente». Pero no es fácil, aunque es la única manera, dividir las tareas 
en pasos pequeños, ordenarlos, y empezar por el primero, o por el 
segundo, a veces da igual el orden, el caso es hacer alguno. El caso es 
no agobiarse tanto por todo lo que queda por hacer, que no nos 
quedemos paralizados, como el conejo en la carretera deslumbrado 
por los faros del coche... que no se puede apartar. 


Otra cuestión. Un niño con TDAH puede sacar lo peor de los padres, y 


de los profesores. Los estudios han mostrado que cuanto mejor 
ajustado esté su tratamiento y mejor respuesta tenga, cuando responde 
a la medicación y al 


apoyo escolar, las habilidades parentales de los padres, su capacidad 
de aguantar las provocaciones, poner órdenes y normas más 
congruentes y mantener la calma son mucho mejores. Esto es 
importante: las dificultades de los padres de mantener el orden, de 
organización, de manejo del tiempo... son consecuencia del TDAH del 
niño, no son la causa, y cuando mejora el TDAH mejoran las 
habilidades parentales y el ambiente familiar. Otra vez lo digo: es fácil 
desde fuera opinar y resolver el problema. Como dice otro refrán, 
«todo problema humano complejo tiene una solución limpia, sencilla 
¡y errónea!». No hay soluciones sencillas para problemas complejos, ni 
soluciones rápidas. Hay trabajo y constancia, y apretar los dientes y 
tirar hacia adelante... y buscar ayuda. 


«No haberte separado... estas son las consecuencias». De nuevo repito 
que el TDAH dificulta la capacidad parental de los padres, sucede en 
un contexto y lo empeora. 


Seguramente un cambio importante como un divorcio, un traslado de 
colegio o de ciudad no ayuda al TDAH, especialmente si implica 
reducción en los recursos disponibles, mayor incertidumbre y menos 
rutinas y organización, pero el divorcio o los cambios no causan el 
TDAH. Puede que hagan que unos síntomas que estaban medio 
controlados entre los dos padres ahora no los pueda controlar un 
padre solo, simplemente por falta de manos... 


Aunque también he visto niños que, una vez superado el shock inicial 
del divorcio o separación y si los padres pueden superar sus 
dificultades (me refiero a querer más al niño de lo que se odian entre 
ellos), muchas veces están casi mejor en la nueva situación, donde 
cada uno respeta el espacio del otro, cooperan para lo que tenga que 
ver con el hijo y hacen su vida sin hacérsela difícil el uno al otro. No 
digo que el divorcio sea bueno para ellos, sino que es mejor que los 
padres estén separados, si saben cooperar, o por lo menos no 
interferir, que si están juntos pero peleados, discutiendo 


o haciendo cada uno su vida. Creo que se me entiende: lo más 
importante no es si los padres están casados o divorciados, sino si son 


capaces de poner al niño en el centro de sus prioridades y colaborar 
entre ellos para todo lo que se refiera al pequeño: normas, 
expectativas, rutinas, estudio, ocio, premios, elogios. 


Otro aspecto importante, igual que uno se prepara antes de cualquier 
tarea, y prepara la mesa de trabajo y aparta los papeles que no son 
importantes para lo que tenemos que hacer, o busca los ingredientes y 
utensilios antes de preparar algo para comer, o se pone uno las 
zapatillas de deporte y la ropa de correr en vez de ir con almadreñas y 
pantalón de pana a correr diez kilómetros, de la misma manera hay 
que prepararse cuando uno intenta que el niño haga una cosa. Y si 
estamos delante de todo el mundo, como en un teatro, con la gente 
mirando a ver qué hacemos, es la mejor situación para hacerlo fatal, 
ponernos nerviosos y cometer errores. Por eso, si se presenta una 
situación en público, hay que intentar abstraerse de las miradas de los 
demás. 


Por ejemplo, en el supermercado, si se puede, hay que intentar ignorar 
algunas de las acciones del niño, para no estar marcándole de cerca en 
cada acción (eso hará que se ponga más nervioso y vaya escalándose, 
si vamos perdiendo el control). Si ignorar no funciona, podemos 
intentar distraerle, cambiar su atención de ese montón de nueces que 
está a punto de tirar por el suelo: «Mira qué tomatazos hay aquí», 
«mira estas frutas, qué colores tienen», «mira este pescado, qué 
ojos...». Con suerte, así dejará de enredar con el saco de nueces. 
También, a la vez que ignoramos lo que hace mal, podemos elogiarle 
en lo que haga bien, aunque sea el 1 %: «¡Hala, cómo me ayudas 


de bien a escoger las mandarinas, qué mayor te estás haciendo!», 
«gracias por alcanzarme esto...», y así vamos navegando poco a poco 
por los pasillos del supermercado. 


Finalmente, si está haciendo cosas y saltándose las normas, le 
podemos advertir, recordándole lo que le hemos dicho antes de entrar: 
«Acuérdate de que como sigas corriendo nos vamos a ir y no iremos a 
merendar». Y si sigue haciendo las cosas mal (pero muy mal, no solo 
regular), entonces igual nos tenemos que ir de ahí, a decirle las cosas 
en privado, o directamente desistir de continuar con esa actividad. 
Pero no podemos hacer esto delante de todo el mundo, es imposible y 
fracasaremos. 


Y otra cosa: nuestro objetivo no es que el niño obedezca, sino que los 
síntomas interfieran lo mínimo y poder hacer la actividad con la 
menor disrupción posible. Es decir, si podemos ignorar, distraer y 
elogiar de manera que consigamos terminar los recados, habremos 
ganado, aunque el niño nos haya exigido estar muy atentos todo el 
tiempo. 


Explosión 


Más que formar a los padres en qué decir a los que les juzgan 
(inevitablemente siempre habrá críticas), los especialistas se esfuerzan 
en convencer a los padres de niños con TDAH sobre la necesidad de 
que su pequeño reciba tratamiento psicoeducativo adecuado y de que 
nosotros obtengamos formación específica. No en vano, 
independientemente de las variaciones propias del temperamento de 
cada niño, tenemos un hijo más difícil de educar y no nos valdrá ser 
padres tipo medio. Los padres de un niño con TDAH, como me decía 
el doctor Soutullo, nos vemos obligados a ser cuasi profesionales en 
educación y psicología de la conducta y para ello debemos recibir 
asesoramiento y formación. Un niño con TDAH es, muchas veces, una 
mezcla explosiva de simpatía, energía, inmadurez en el autocontrol, 
entusiasmo, disfrute, falta de regulación emocional, inteligencia e 
intuición; un niño que puede hacer una observación propia de otro 
dos años mayor y a la vez que puede reaccionar con la pataleta de uno 
dos años más pequeño simplemente porque mamá olvidó llevarle el 
bocadillo al recogerle del colegio. La mayoría de los padres de niños 
con TDAH necesitamos formación y entrenamiento para asegurarnos 
de que proporcionamos el mejor entorno en el que crecer. 


Eso pasa por aceptar a nuestros hijos, pasa por aceptar que todas las 
rabietas, los berrinches y los soponcios son, hasta cierto punto, 
incontrolables. Una gran fuente de apoyo parental, como apuntaba el 
doctor Soutullo, son las asociaciones de TDAH donde podemos recibir 
la formación necesaria para controlar el día a día. Personalmente, una 


vez que digerí el diagnóstico, después de leerlo todo y asumir que la 
medicación era necesaria, decidí apuntarme a cursos de 
psicoeducación para padres. Seguía en paro, así que brujuleé por la 
red, valoré y me hice no pocas sesiones de formación para educadores 
y padres de niños con TDAH. 


Con cursos o sin cursos, el día a día es complicado. 


Recuerdo un sábado que teníamos que hacer la compra y mi príncipe 
estaba emperrado en comprar con sus ahorros no sé qué cómic de Star 
Wars... sí, en esa época no existía otra cosa en su vida. Salimos de 
casa y en el trayecto hasta el centro comercial yo iba enumerando 
nuestro itinerario, por aquello de la antelación. 


—Primero vamos a ir a la peluquería para coger hora para cortarte el 
pelo, después nos pasamos por la librería y por último hacemos la 
compra, ¿vale? 


—Sí, mamá, pero ¿tú crees que estará ya la nueva entrega? 


El iba, como siempre, a lo suyo, no veía más allá de su narices, que en 
aquel momento se trataba de la próxima entrega de los cómics 
reeditados de la saga de la Guerra de las Galaxias. 


Entramos en la peluquería, una de esas para niños que mientras les 
cortan el pelo les dejan jugar con la Play para que se entretengan, y 
cuál fue mi sorpresa al oír que tenía hora y le podían cortar el pelo en 
ese momento. 


—Mira qué suerte hemos tenido, te cortan el pelo y nos lo quitamos de 
encima — le dije. 


No había terminado la frase cuando lo que hasta ese momento era un 
niño se transformó en todo un monstruo 


agresivo y maleducado. 
—Yo no me corto el pelo ahora y menos me lavo la cabeza. 


Ese día no estaba yo muy negociadora y eché gasolina al fuego con mi 
reacción. 


—Ya lo siento, pero te lo vas a cortar, no es negociable. 


¡En menudo embolado metimos a la peluquera! No había forma de 

sentarlo en la silla, se tiró al suelo y empezó a darse cabezazos contra 
las baldosas. Ojo, que estamos hablando de un niño de ocho años, no 
de un bebé de dos en plena etapa de las pataletas. Yo no sabía dónde 


meterme. Al final, por mis pantalones, lo senté. Mientras le lavaban el 
pelo mi hijo se había transformado en la niña de El Exorcista. ¡Lo que 
salió por su boca! No lo reproduzco por vergiienza torera. 


Todavía tengo clavadas las miradas del resto de padres que 
aguardaban en la sala de espera. Me sentí como una supuesta bruja 
frente al tribunal de la Inquisición. Sus caras lo decían todo: «¡Vaya 
madre!», «¡qué niño más maleducado!». En esa época, mi hijo no sabía 
lo que era la Play, así que ni siquiera encontró consuelo con las 
pantallitas que le ofrecía la peluquera. 


Todo este lío porque le había cambiado los planes. Yo no hacía más 
que repetirle que en cuanto se cortara el pelo seguiríamos con el plan, 
pero no le cuadraba nada. El niño había entrado en barrena y no era 
capaz de razonar. 


Desgraciadamente, yo tampoco hice mucho por solucionar el asunto. 
Ahora lo sé. 


Nota del doctor Soutullo Existe un tipo de abordaje llamado 
resolución colaborativa de problemas que puede ser útil en situaciones 
de este tipo. 


Tomando como ejemplo la anécdota que se ha narrado en este 
capítulo, quizá se le podría haber preguntado antes de coger la hora 
en la peluquería por qué no se quería cortar el pelo allí o en ese 
momento. 


Imaginemos que dice: «Es que me he hecho una herida en la cabeza y 
tengo miedo de que me escueza si me lavo la cabeza», o «es que tengo 
que comprar un cuaderno para el trabajo de Plástica y me acabo de 
acordar, y cierran a la una y media», o «es que no quiero ir al 
cumpleaños que tengo después con el pelo recién cortado, porque se 
ríen de mí» o 


«es que este sitio no me gusta y prefiero cortarme el pelo al lado de 
casa». 


Todas estas respuestas son totalmente razonables, creo yo, y quizá nos 
harían reaccionar de otra manera como padres en vez de forzarle a 
cortarse el pelo ahora mismo. 


En este caso, parece que el niño quería ir a ver si había salido ya la 
siguiente entrega de la Guerra de las Galaxias. 


Quizá se podría haber reservado hora e ido al quiosco y preguntar si 
había llegado la nueva entrega, y volver con el tebeo comprado, o sin 
el tebeo si no había salido. Eso hubiera resuelto el problema. O bien 
decirle: «Entiendo que quieras ir a buscar la nueva entrega, pero me 
preocupa que si perdemos esta hora del peluquero luego no nos dé 
tiempo, ¿qué te parece que podemos hacer?». Igual dice: 


«Vamos a mirar y volvemos a la peluquería», y nosotros podemos 
responder: «¿Y si te quedas tú aquí cortándote el 


pelo y voy yo corriendo a mirar?». O «vale, vamos a ver si está el 
tebeo y volvemos y ganamos los dos». 


Lo importante es darse cuenta de que el niño puede tener una razón, 
lógica o no, para no querer hacer algo, de que no siempre se trata de 
negativismo. 


Uniformados 


Aquel curso, el de su segundo segundo, el que yo bauticé como «curso 
fantasma», le di muchas vueltas a las ventajas y desventajas del 
uniforme escolar y llegué a la conclusión de que el uniforme convierte 
a todos los niños en una masa homogénea, en un todo en el que no se 
admiten las diferencias. Empecé a ver las ventajas de dejar a los niños 
que sean ellos mismos, que escojan, que se manifiesten como lo que 
son, únicos e irrepetibles. 


La culpa de este razonamiento, como siempre, la tuvo mi príncipe, del 
que siempre aprendo algo. El último día de clase del primer segundo, 
en su colegio tienen la costumbre de hacer una pequeña ceremonia de 
entrega de notas en el auditorio, algo que a los niños les hace mucha 
ilusión porque saben que son los protagonistas y, cuando íbamos hacia 
el colegio, se me ocurrió decirle que era el último día de curso que se 
ponía el uniforme. Mi príncipe se calló, se quedó pensativo y al rato 
me pregunto: 


—Mami, ¿tú en tu colegio tenías uniforme? 


—No, mi amor, yo nunca he llevado uniforme, aunque en mi cole, que 


es el de los primos, ahora sí lo tengan. 
—¡Vaya morro! Podíais ir todos los días en chándal. 


—No, solo cuando teníamos gimnasia — le contesté sonriendo —. 
Teníamos que ir bien vestidos. 


Mientras conducía, no puede evitar acordarme del día en el que la 
profesora de Matemáticas echó de clase a dos de los 


macizos por aparecer en pantalón corto y en camiseta de tirantes 
desvelando al mundo la incipiente perfección de sus anatomías. Años 
más tarde, en uno de esos encuentros de antiguos alumnos, la 
profesora nos confesó que no le resultaba muy cómodo dar clase con 
semejante panorama. 


Sé que fui una privilegiada, en plena Transición mi colegio era de lo 
más avanzado. En aquel momento no fuimos capaces de darnos 
cuenta, pero con el paso de los años cada vez soy más consciente de la 
suerte que tuve. Pasé mi infancia y adolescencia en un pequeño 
colegio, era una cooperativa de jóvenes profesores dispuestos a 
cambiar el mundo que empezaron por implicarse en la educación. Nos 
enseñaron a pensar, a querer aprender y a amar las letras (en mi 
caso). 


Solo dejaré un ejemplo. El profesor de Historia y Filosofía llegaba 
todas las mañanas con una pila de libros y decía siempre lo mismo: 
«La universidad es un lugar de investigación y tenéis que empezar ya. 
Aquí tenéis los libros (¡que fácil lo tendría ahora con Internet!) y el 
temario. 


Podéis empezar a trabajar». El día que le parecía entraba avisando: 
«Lápiz y papel». Así eran sus exámenes, una sorpresa, o lo llevabas 
todo al día o el penco estaba asegurado. 


Recuerdo el colegio como un lugar en el que respetaban nuestra 
individualidad y nuestras aptitudes. Nos trataban con equidad, no con 
igualdad. Aquí está el centro neurálgico de la historia. Nunca tuve 
problemas, en el colegio sabían que yo era muy buena en Lengua y 
Literatura y me exigían más. Tenía que leer más libros que mis 
compañeros si quería aspirar al sobresaliente. Por el contrario, en 
Matemáticas siempre he sido un desastre, estudiaba como 


la que más, pero un día me perdí y nunca me volví a encontrar; mis 
aprobados eran muy valorados también. 


Nunca sentí que nos trataran a todos por igual, no. Nos valoraron 
siempre con equidad, dándonos a cada uno lo nuestro. Nunca escuché 
esa frase terrible: «Llega a los objetivos mínimos». Una frase que me 
martillea en la cabeza desde que mi príncipe inauguró Primaria. 


¿Qué tiene que ver todo esto con el uniforme? Muy sencillo. 


He llegado a la conclusión de que el uniforme manda una especie de 
información subliminal que lleva inconscientemente a tratar a los 
niños y niñas como un conglomerado. Todos iguales, alejándonos cada 
vez más de la equidad. Lo sé, evita tonterías como la marquitis, evita 
quebraderos de cabeza mañaneros, pero tras colocar los pros y los 
contras en una balanza, igual que a mí me respetaron mis ritmos de 
aprendizaje y mi individualidad me gustaría que se la respetaran a 
nuestros hijos. No me cansaré de gritar que no somos iguales, nunca lo 
seremos y pretenderlo no es ni será justo. Esta búsqueda de la 
igualdad es culpa de las leyes que cambian con las legislaturas o es 
culpa de la formación. No lo sé, pero es una batalla muy cansina. 


La vuelta al cole de aquel año fantasma, para volver a empezar 
segundo, fue muy difícil. Me convertí en la parada más ocupada de 
España. Cuando arrancó el curso, pasé los primeros quince días entre 
tutorías y revisiones médicas, me sentía como Bill Murray en El día de 
la marmota. Al igual Phil Connors, no tenía muy claro el camino que 
debía tomar para no sentir ese déja vu año tras año. 


Si hacía caso a la tutoría con el equipo pedagógico del colegio, parecía 
que las cosas iban por buen camino. 


Conocían perfectamente qué es el TDAH y cómo tratarlo. Es más, 
contaban con un protocolo con el que se mantenía línea directa con 
los profesores y tutores de estos niños (mi príncipe no es el único en 
un colegio con más de dos mil alumnos). 


La tan denostada, criticada y atacada LOMCE tiene por lo menos una 
cosa buena: reconoce y tipifica en un artículo las necesidades 
especiales de este alumnado. ¿Qué significa esto? Que a los niños 
diagnosticados con TDAH, siempre y cuando el diagnóstico se realice 
por los cauces oficiales, tienen que hacerles, sí o sí, adaptaciones 


metodológicas. 


Hasta aquí todo sobre ruedas, por lo menos eso parece a primera vista; 
que se haga o no se haga, esa ya es otra cuestión. Depende del colegio. 


Iniciamos el curso utilizando la agenda como medio de comunicación 
con la tutora. Pedí la primera tutoría y mis primeras impresiones 
fueron tan frías como los cubos de agua helada que en aquella época 
se viralizaron a favor del ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica). Lo sé, 
estaba prejuzgando y me estaba guiando por la piel, pero da la 
casualidad de que en estas cosas no me suelo equivocar. 


Los padres y madres de un niño con TDAH me entenderán a la 
primera; los que crean que no existe, pensarán que soy una blanda o 
una madre sobreprotectora. No obstante, allá va mi percepción. 


Cuarto día de clase. En la mismísima salida de clase, con una 
marabunta de padres moviendo los cuellos y las manos para que sus 
hijos los vieran (los niños se entregan en mano, cosa que me ha 
parecido desde siempre absurda; yo 


a su edad iba andando al colegio), la tutora de mi hijo me hizo una 
señal para que me acercara. A mí ya me dio un vuelco al corazón, 
pensé: «¿Qué habrá hecho este ahora?». 


Sin mediar palabra, sin presentarse ni nada, me suelta: 


—_Le he dicho a tu hijo tres veces que te diga que quiero hablar 
contigo. 


Mi cara era un poema. En décimas de segundo pasaron por mi cabeza 
cientos de pensamientos. Solo fui capaz de balbucear: 


—Claro, normal que no me lo diga. Se le olvida, mejor lo escribes en 
la agenda... 


La tutora me soltó un discurso que a priori parecía lógico: 


—Mira, es que tenemos que estar muy comunicadas, si necesitas 
hablar conmigo no importa que me lo digas a la salida, pero tenemos 
que ir en un mismo equipo. Estoy muy preocupada porque hoy estaba 
trabajando conmigo, de pronto se ha cruzado de brazos y ha dicho que 


no hacía nada más. Además no puede tardar dos horas en comer. El 
comedor es parte de la educación y esto no puede seguir así. 


Mientras la escuchaba, por mi cabeza volaba un mantra 
incesantemente: «Ni idea, no tiene ni idea...». 


Con el tema del comedor la paré en seco: 


—En ese asunto no vamos a ir por el mismo camino, porque mi hijo 
desayuna a las ocho y media, y con la pastilla, esa que tengo sobre mi 
alma, a las doce y media no tiene hambre. Ya hablaremos de esto — la 
corté —. Respecto a su negativa a trabajar, estoy segura de que le ha 
pasado algo 


— le dije con mi mejor sonrisa. 
—Noo00, estaba en mi mesa y ha sido de pronto — respondió. 


—Bueno, déjame que hable con él. De momento me lo cuenta todo. Ya 
lo investigo. 


El que la lleva la entiende. Yo me hubiera apostado el brazo derecho 
hasta el hombro, sabía positivamente que esa reacción tenía una 
explicación, más lógica o menos lógica, pero la tenía. Al final la 
descubrí. Estaban haciendo una ficha de inglés en la que debían 
escribir cómo se llamaba su mascota, qué solía comer, etcétera. 
Nuestro Nikon, un golden retrevier dorado con el que mi hijo había 
crecido como si fuera su hermano, se acababa de morir. Había pasado 
un mes escaso. «Mamá, me acordé de Nikon, me dieron ganas de llorar 
y me sentí mal». Por más que insistí que eso se lo tenía que haber 
dicho a la profesora, él se emperraba en que no. Por fin confesó que se 
lo había contado a una compañera del grupo y ella fue la que se chivó. 
«Eso es pasado y hay que olvidarlo»: la tutora le contestó a la niña con 
tan mala fortuna que mi príncipe se sintió peor, entró en barrena y 
decidió ponerse en huelga de brazos caídos. 


Estos niños funcionan por motivación, y como la tutora no fuera capaz 
de seducir a mi renacuajo nos esperaba un curso complicado. Lo sé, 
estos niños tienen que aprender a tratar con todo el mundo y este tipo 
de reacciones hay que trabajarlas. De hecho le convencí para que 
hablara con ella al día siguiente y se lo contara, pero todo su miedo 
era que le repitiera la misma contestación. Estaba realmente dolido. 


Para él esa frase había sido muy desafortunada. El también tenía y 
tiene que poner de su parte, pero... ¿cómo enseñarle estrategias? 


Estoy totalmente de acuerdo con las teorías sobre la nueva educación 
y la necesidad de mejorar la relación entre 


padres y profesores. Los padres debemos acercarnos y mantener una 
relación positiva con el colegio. Los maestros (me gusta más llamarlos 
así, igual que al doctor Soutullo, que prefiere esa palabra porque 
considera que «es lo que son, maestros, ejemplos, mentores en algunos 
casos, guías, no examinadores ni profesores de autoescuela que te 
entrenan para hacer bien un examen») son el corazón del sistema 
educativo. Para los niños son una referencia, casi sus segundos padres. 
En mi memoria siempre habrá cuatro o cinco nombres que fueron 
vitales en los años de colegio. 


Da la casualidad de que todos eran de Primaria. Ellos también son 
responsables. Su labor es muy importante, les dejamos durante ocho 
horas a nuestros tesoros más preciados y deberían mantener una 
formación continua. No puede ser que cada vez que arranque el curso 
estemos esperando a ver si nuestros hijos tienen suerte, si les toca un 
tutor implicado, preparado, con ganas de enseñar y aprender. Sí, 
aprender. Con los niños también se aprende. 


Un par de semanas después de aquel encontronazo, asistí a la típica 
reunión de padres para conocer los objetivos del curso. Me senté en la 
mesa de mi niño y saqué una libreta del cajón. No tengo palabras para 
describir lo que sentí al ver semejante desastre. Se trataba de una 
libreta cuadriculada sin pautas donde mi pobre príncipe había escrito 
perdiendo la línea, cayéndose hacia el inframundo, con letras 
mayúsculas y minúsculas mezcladas, sin puntos ni comas... Confieso 
que se me saltaron las lágrimas, tuve que hacer un gran esfuerzo 
porque era de esas veces que sabes que si empiezas a llorar no vas a 
parar. Aguanté como una jabata, pero no pude presentarme a la 
profesora de Lengua. Hice mutis por el foro en cuanto acabó el 
discurso. 


Días más tarde pedí otra tutoría y le expliqué (algo que pensaba ya le 
habrían dicho sus compañeros PT) los motivos de la repetición. Le 
rogué que por favor le cambiara la libreta a una pautada y cuál fue mi 
sorpresa cuando me dijo que se la había puesto para que fuera igual 


que todos, que como era el nuevo no quería hacer diferencias. ¡Ahí 
queda eso! Y no, no era el nuevo, era repetidor. Y el colegio había 
decidido dejarlo en segundo por sus problemas con la lectoescritura, 
no por falta de conocimientos. 


—Que no es igual que todos, que no escribe bien y con la libreta sin 
pauta se va a sentir fatal... — Yo no sabía cómo explicarlo. 


Mi príncipe siempre ha sido consciente de sus limitaciones y cuando 
ve que no puede, desgraciadamente se cierra en banda y tira la toalla. 
Lo del amor propio no está en su lenguaje. Él si no puede hacer algo 
se coge el canasto de las chufas y se rebota. No hay más, ni menos, 
porque resulta muy desesperante. 


—Déjame que lo intente, de verdad que sé lo que hago 
— me dijo. 

Como era de esperar, al mes volvió a la libreta pautada. 
Algo seguía yendo mal. Eso estaba claro. 


Harta de repetir las mismas historias una y otra vez, un año después 
escribí en su diario una carta para los profesores en su nombre. 


QueridOs maestr(Os: 


Confieso que el pasado lunes estaba muy nervioso, tenía muchas ganas 
de ver a mis amigos, sobre todo a David y a Pablo, no sabía si estaban 
en mi clase o no. En el coche me dolía la tripa, mi mamá me dijo que 
eran nervios, mariposas en el estómago. Es la primera vez que me 
sentía así desde que empecé en este nuevo colegio. Ahora tengo 
amigos, antes no. A David le debo todo. Cuando repetí y nadie me 
hablaba, él fue el primero en acercarse, él me quitó la pena. 


Estaba muy triste porque todos me preguntaban si había repetido, y 
aunque yo decía que no me importaba, sí que me importaba mucho. 
Hoy estoy muy contento con mis amigos y he tenido suerte: todos los 
que yo pedí, al final están en mi nueva clase. 


Después un verano muy largo, ahora tengo que conocer a mis nuevos 
profes, y lo más importante, vosotros tenéis que conocerme a mí. 


Aparentemente soy muy abierto y locuaz, aunque en el fondo tengo 
mucha inseguridad, muchos miedos, y necesito sentirme querido antes 
de abrirme. 


Necesito confiar en vosotros. No os sorprendáis si de pronto os suelto 
un abrazo y un «te quiero». Siempre digo lo que siento. Soy muy 
sensible. Lloro con facilidad cuando las cosas me duelen. Mi mamá 
dice que si estás triste, llorar es bueno porque con las lágrimas se va 
todo lo malo. 


Profes, os pido paciencia, soy un chico muy listo, pero me cuesta 
concentrarme. Tengo TDAH, me despisto con cualquier cosa y como 
tengo una imaginación desbordante puedo estar montando una batalla 
de naves espaciales mientras explicáis una lección. Necesito ver las 
cosas, si lo veo en imágenes aprendo mejor, solo con las letras me 
pierdo. Para mantener la atención necesito que me seduzcan porque 
por mi cabeza pasan tantas cosas que salto de una a otra dejándolas 
todas sin terminar. Eso sí, 


como algo me interese soy un crack, porque soy muy obsesivo. 


No controlo el tiempo, me cuesta organizarme, ya os habrán dicho que 
tengo problemas con la lectoescritura, cuando copio algo de la pizarra 
o tengo que escribir me agobio si me meten prisa o me dan poco 
tiempo. ¿Sabéis otra cosa que me pasa? Que me enfado y el volcán 
que llevo dentro entra en erupción. No controlo el genio, me porto 
mal y me niego a trabajar. Soy muy impulsivo, no me paro a pensar en 
las consecuencias. Yo no quiero hacerlo, estoy aprendiendo a controlar 
mis reacciones. En realidad, lo que me pasa es que me doy cuenta de 
que voy más lento, de que aprendo de una manera diferente, y me 
siento mal porque no soy como los demás. Mamá dice que eso es 
bueno, que todos somos únicos y especiales. Yo no lo tengo muy claro. 
Me da vergiienza leer en alto. Lo sé, tengo que ganar a la vergiienza, 
estoy seguro de que con vuestra ayuda lo conseguiré. 


Mi asignatura favorita es siempre la del profesor al que más quiero. El 
año pasado eran Inglés y Educa (Educación Física). Lo de español 
(Lengua), pues eso, que no es lo mío. 


Mamá confía en que todo cambiará. Yo no le digo nada, pero no me 
gusta. 


Sé que tenéis muchos niños en clase y que convivir conmigo es duro 
porque nunca sé qué día voy a tener. Unos trabajo mucho y otros, no 
sé por qué, no hago nada y además no paro quieto. Yo no lo controlo, 
le he prometido a mamá que lo intentaré, pero ella y yo sabemos que 
digo las cosas y luego se me olvidan. ¿Sabéis qué? Al final me meto a 
todo el mundo en el bolsillo: mi creatividad, mi capacidad de hablar, 
mi razonamiento y mi sensibilidad siempre os sorprenden. 


Educa (gimnasia) me encanta, pero me disperso en la clase. 


Si vamos todos por orden de lista, me quedo el tercero por atrás y eso 
es el descontrol para una cabecita como la mía. 


La distancia entre el profesor y yo se convierte en un abismo. Por 
favor, en clase no me sentéis lejos, necesito sentirme controlado. Y ojo 
cuando voy en la fila, allí atrás no me entero de nada. 


Ya sé que somos mayores y tenemos que ser responsables de nuestra 
agenda y de los libros, pero igual que pierdo las cosas, me pongo los 
calcetines, el jersey o la camiseta al revés sin darme cuenta, tened 
paciencia. Os agradeceré que me recordéis que meta la agenda y los 
libros en la cartera. Una orden cada vez, por favor; si me dais tres, 
cuando llega la última la primera ya se me ha olvidado. No soy vago, 
necesito escuchar las órdenes una por una, si es posible mirándome a 
los ojos. Mamá eso lo aprendió pronto. 


Antes me decía, vístete, desayuna y lávate los dientes. 


Nunca le hacía caso. Al cabo del rato me encontraba en la cama 
jugando con mis dedos como si fueran marionetas. 


Ahora, vamos paso a paso y todo funciona mejor. 


Os pido comprensión, que me acompañéis en la tarea de aprender y 
me ayudéis, porque yo quiero aprender, aunque parezca que no. No 
quiero ser un mimado, solo que seáis justos con mis características. 


Nota del doctor Soutullo Es obvio que no somos todos iguales, todos 
somos diferentes, con nuestras capacidades y áreas de dificultad. 


Tenemos que buscar lo que nos gusta y se nos da bien a cada uno para 
utilizar esa cualidad como punto de apoyo de nuestra palanca y poder 


así mover cualquier cosa. 


Una niña fue a un colegio nuevo. El padre, al ir a recogerla, vio en el 
patio varios niños de otro país, alguno con alguna discapacidad, y le 
preguntó a la niña: «Oye, Laura, ¿en tu clase hay algún niño 
diferente?». La niña le respondió: 


«Papá, todos somos diferentes, si fuéramos todos iguales, 
¿cómo nos ibais a distinguir cuando venís a recogernos?». 


Todos somos diferentes, y si juzgas a un pez, que nada mejor que 
nadie, por su capacidad de subirse a un árbol como un gato, le harás 
creer que es un inútil. 


Gracias en parte al proyecto PANDAH (Plan de Acción en Déficit de 
Atención), del que tuve el honor de ser coordinador, conseguimos, con 
la ayuda de un grupo de pediatras, psiquiatras, psiquiatras de niños y 
adolescentes, psicólogos clínicos, profesores, orientadores escolares y 
familiares de pacientes con TDAH, elaborar unas recomendaciones 
para la mejora de la situación del TDAH 


en España, entre las que estuvo hablar con los responsables de 
Sanidad de Congreso, Senado, Gobierno central y Gobiernos 
autonómicos, así como diferentes responsables de partidos políticos, 
para añadir alguna referencia al TDAH 


y sus necesidades educativas especiales en la LOMCE, la nueva ley de 
educación, que se estaba tramitando en aquel momento. Hasta 
entonces solo se hacía referencia a los alumnos con cociente 
intelectual bajo para adaptaciones significativas y a los que tenían 
características de 


superdotación, dejando en tierra de nadie a los alumnos con TDAH 
con cociente intelectual medio, que además necesitaban otro tipo de 
adaptaciones, no significativas o metodológicas. Esto se consiguió con 
el esfuerzo de todos los profesionales implicados en el proyecto y la 
ayuda de los padres, especialmente la FEADAH y ADANA, que nos 
indicaron claramente cuáles eran sus necesidades y dificultades. 


Otra cosa también obvia que no se debe perder de vista: buscar 
soluciones. Si el niño no lo escribe en la agenda, puede que sea un 


vago o esté intentando tomarnos el pelo, pero también hay otras 
varias docenas de explicaciones, y si el niño tiene TDAH, es probable 
que se le olvide enseguida, especialmente si la profesora se lo dice 
enfadada. Le nubla la vista con la riña y cuando va a su sitio en el aula 
ya no recuerda más que la bronca, pero no el motivo, ni lo que le 
estaban diciendo. 


El problema se soluciona rápidamente: «Niño, vete a tu mesa y tráeme 
tu agenda». Anoto en la agenda que quiero ver a la madre, y la madre, 
que revisa la agenda, lo ve. 


También es importante terminar con: «Niño, mete la agenda en tu 
mochila». Si este procedimiento no funciona, un sencillo email o 
whatsapp a la madre y está resuelto. 


Esto me recuerda a una historia de un niño que vi en la consulta hace 
poco. Este niño, de primero de Primaria, se metía en líos por decir 
palabrotas y contestar sin pensar. Por lo demás no tenía otros 
problemas, le trajeron por 


«comportamiento negativista reiterado». Un día, jugando al balón en 
el recreo, le castigaron por decir una palabrota muy fuerte a la 
profesora. Que si esas no son formas, que si 


vamos de mal en peor, que si cada vez palabrotas más fuertes... 


Hablando con el niño, me contó que le dieron un balonazo muy fuerte 
en sus partes y se puso a llorar, entonces vino su tutora a ver qué 
pasaba. El niño no le quería decir que le habían dado un balonazo 
ahí.... y la profesora seguía preguntando: «Pero ¿dónde te duele?, 
¿qué te ha pasado?». 


Insistía: «Como no me digas qué te ha pasado te tendré que 
castigar...» o algo así. El niño, en la consulta, me dijo que no se sabía, 
o en ese momento no se le ocurría, ninguna palabra adecuada para sus 
partes excepto «cojones», y pensaba que o le castigarían por no decir 
qué le pasaba, o por decir una palabrota. Pensaba y pensaba qué 
hacer, y tras insistirle mucho en las preguntas sobre dónde le dolía, el 
niño gritó: «¡En los cojones!». Y «hala, castigado por decir palabrotas, 
se dice testículos...». 


Indudablemente, los maestros son importantes en la vida de cualquier 


niño. Yo he tenido algunos maestros malos, quizá más de los 
necesarios, pero otros excelentes, de los que recuerdo su cara en clase 
y su motivación. A todos ellos les doy las gracias. Los maestros a veces 
no saben el efecto tan inmensamente positivo que pueden tener en un 
niño con solo una mirada a veces, con un toquecito en el hombro, con 
un guiño, un acercarse y bajar la cabeza para escuchar de cerca una 
pregunta o señalar un error con el dedo para que el niño se dé cuenta 
y lo corrija, o poner el dedo donde vamos leyendo si ve al niño 
perdido mientras sigue paseando por la clase sin interrumpir la 
explicación. Y hay que darle a cada niño lo que necesita, no a todos lo 
mismo. 


Al que va muy bien, que no se llene de soberbia y crea que lo sabe 
todo, y estimularle para que haga más esfuerzo; al 


que va peor, animarle: «Que ya llevas la mitad hecha, que ya queda 
poco...». 


No avanzamos lo suficiente Mi hijo repetía al tiempo que yo me 
internaba en el segundo año de paro. Por más que llamaba a puertas, 
conocidas y no tan conocidas, no se abría ninguna. Para colmo, los 
medios continuaban lanzando periodistas por la borda de sus 
trasatlánticos, tratando a su capital humano como lastre deteriorado, 
culpabilizando al personal de su amenaza de hundimiento cuando yo, 
en un año de reciclaje, ya tenía claro que el problema de la crisis de 
los medios radicaba, sobre todo, en una pésima gestión. 


En el supuesto caso de que una fábrica decidiera deshacerse de los 
tomates para recortar gastos, ¿qué le pasaría? Ninguna empresa en su 
sano juicio se descapitalizaría de esa manera. Menos tomates, menos 
producción, menos beneficios y así sucesivamente. Y resulta que el 
capital de las empresas de comunicación somos los periodistas. En su 
día, despreciamos el poder de la red, le abrimos la puerta a Google, a 
Facebook, ojo con Netflix, les pusimos la alfombra roja, dejamos 
entrar hasta nuestras redacciones a gigantes que hoy funcional como 
monopolios, ofrecimos gratis nuestro trabajo y no fuimos capaces de 
ver la que se nos venía encima. La solución, recortar gastos, pero de 
manera cortoplacista. Las redacciones menguaron, lo que provocó una 
peor calidad de la información, menos ventas, menos ingresos y otro 
recorte de personal con la consiguiente pérdida de calidad. Así 
estamos, en un bucle del que todavía no sabemos cómo vamos a salir. 


Confieso que soy bastante optimista. A punto de cumplir cincuenta 
años y a pesar del horizonte que se me planteaba, no me sentía 
preocupada, estaba absolutamente 


convencida de que allá, a lo lejos, habría algo para mí. Y si no, pues 
me reinventaría. Eso nunca me quitó el sueño. Lo que no me dejaba 
dormir, como siempre, eran mi hijo y sus problemas. 


Diagnosticado, con su tratamiento psicopedagógico incluido, no 
parecía que las cosas hubieran cambiado. Se notaba cierta evolución, 
pero el niño no salía a flote como yo esperaba y como había leído en 
miles de estudios. «Un TDAH medicado y tratado puede tener buenas 
notas». El doctor lo tenía claro y yo confiaba en su experiencia. Aún 
no era consciente de que me encontraba en los primeros kilómetros 
del maratón. 


Mi príncipe estaba tratado y medicado, pero seguía sin leer y sin 
escribir. Sin leer significa que silabeaba, que no leía las trabadas y 
que, para colmo, se inventaba palabras. 


Respecto a la escritura, qué podría contar, salvo que no había ser 
humano que entendiera su letra. Estábamos en segundo de segundo. 
En el colegio contaba con adaptación curricular y en casa con todo el 
apoyo del mundo, pero avanzaba como los cangrejos, dos pasos para 
adelante y uno para atrás. 


Nunca perdí la esperanza de que le gustara la lectura. No, no soy una 
ilusa. Le había acostumbrado a leer antes de dormir. Todos y cada uno 
de nuestros días nos acostábamos con un cuento en la mano, 
obviamente los leía yo. Era y es el mejor momento del día. 
Empezamos por leer cuentos ilustrados. Le encantaban. Cuando se 
ponía uno de moda había que repetirlo noche tras noche, me aprendí 
más de uno de memoria. Monchito y la luna, El elefante y la hormiga, 
El oso de los caños, Adivina cuánto te quiero, A 


qué sabe la luna y La mosca fosca. Hoy podría narrarlos sin pasar una 
sola página. 


A medida que fue creciendo le empezaron a interesar historias que no 
era capaz de leer. Para mi gusto, en su colegio existe un maravilloso 
programa de iniciación a la lectura, siempre y cuando los alumnos no 
tengan problemas. Un cuarto de hora antes de que empiecen las 


clases, los niños cuentan con un rato de lectura. Los profesores les 
invitan a llevar su libro preferido o el que se estén leyendo, todo por 
placer, nada de obligación. Él intentaba leer los mismos libros que sus 
compañeros, pero ni las aventuras de Geronimo Stilton ni las del 
Capitán Calzoncillos ni las historias de Greg le seducían lo más 
mínimo. Viendo que se cansaba de tanta letra, opté por los cómics y 
resultó toda una iluminación. Por fin conseguí que se enganchara a 
algo. 


No leía en el colegio, pero todas las noches esperaba su dosis con 
avidez, con deseo, con ganas. Presionada por el colegio, por sus 
terapeutas y por el mundo en general, intentaba negociar: un párrafo 
él y un párrafo yo. Me desesperaba porque si se me ocurría 
preguntarle qué había leído él en alto, me daba cuenta de que no se 
había enterado de nada. Por el contario, si la lectora era yo, pedía un 
capítulo más. Claudiqué. Probablemente fuera un error, pero no 
quería obligarle para que no cogiera manía a la lectura. Abandoné mis 
libros para abrazar los suyos, unos libros que me resultaban 
infumables, mal escritos y aburridos. 


Seguía convencida de que cuando se soltara le gustaría leer. 


Busqué y rebusqué en las librerías aventuras infantiles que pudieran 
engancharnos. Entonces me di cuenta de que los niños ya no leen a los 
clásicos, por lo menos no a su edad. 


Dadas las circunstancias, nos veíamos obligados a llegar a 


un consenso, porque yo no estaba dispuesta a convertirme en la 
locutora de unos libros que me espantaban. Me convertí en su 
Pigmalión, decidí recuperar los clásicos que me llevaron a amar la 
lectura: Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 
ochenta días, Sandokán, La isla del tesoro, Ivanhoe, Príncipe y 
mendigo, Momo... 


Bajé al trastero, mi librería particular, el rincón donde guardo los 
volúmenes que me han acompañado en la vida, y recuperé los 
ejemplares de mi infancia. Confieso que también le leí El principito, 
pero no sé si era demasiado pequeño, porque mi libro favorito no le 
cautivó. Me decía que era un rollo. Ya lo retomará cuando crezca, 
espero. 


Ese curso dejé de leer para leer con él. 


Las estaciones avanzaban sin demasiados conflictos puesto que los 
conocimientos los dominaba. Aprobaba todas las asignaturas, 
raspando, pero lo conseguía. Mi príncipe no era consciente de las 
notas, ya que mi mayor empeño ha sido siempre valorar el esfuerzo. 
Aquel curso él se esforzó y yo se lo reconocí como si su boletín 
estuviera repleto de sobresalientes. 


El mayor problema radicaba en la lectoescritura. Podría lamentarme y 
confesar todas las ocasiones en que he querido tirar la toalla, 
abandonar la batalla, la de veces que he perdido los papeles porque no 
veía la mejora que yo esperaba, las mismas en las que me acechaba el 
cargo de conciencia. Soy humana y por eso no soy perfecta. 


Un día, mientras veía cómo coloreaban cuatro niñas que no habían 
cumplido los cinco años, me sorprendí diciéndome a mí misma: «¿Por 
qué mi hijo no es así?». Tengo verdadera deformación y cuando veo a 
un renacuajo jugando con 


lápices de colores y papeles la envidia me corroe. Lo podría ocultar, 
pero el sentimiento está ahí, pululando entre mi razón y mi corazón. 
El mero hecho de ver cómo disfrutan escribiendo o leyendo todavía 
me desgasta por dentro. Yo nunca he visto algo así en casa. 


En aquella época, los fantasmas del futuro no me dejaban dormir. Ni 
puertas ni ventanas, no se abría nada en el horizonte que pudiera 
otorgarme cierta serenidad. Mi optimismo perdía fuelle. Un día, en mi 
ya casi desesperada búsqueda de empleo, me topé con José Carnero, 
un verdadero padre coraje que transformó la leucemia linfoblástica 
aguda de su pequeño de tres años en Unoentrecienmil, una fundación 
que crea proyectos sociales cuyos beneficios son destinados a una beca 
de investigación contra la leucemia infantil. ¡Mis cuitas me parecieron 
tan insulsas...! Conocer personas como José me ayudó a pisar tierra 
firme, a no perder el oremus y a darme cuenta lo afortunada que era. 
Hablar con un padre a tumba abierta, que te desvele cómo vivió la 
enfermedad de su hijo, cómo reconvirtió aquella negra lotería en algo 
positivo, cómo con su blog fue capaz de trasformar días oscuros y de 
lágrimas en momentos que merecieran la pena, todo eso me hizo salir 
de aquella oficina con una energía que hacía tiempo que no sentía. Me 
vi como la persona más egoísta del mundo. ¿Qué son unas pocas letras 


escritas al revés cuando la vida te da un bofetón como ese y eres capaz 
de darle la vuelta y crecer como persona? 


Nota del doctor Soutullo Los niños con TDAH tienen alterados 
algunos circuitos que conectan las zonas frontales con el cerebelo. 
Este, que está en la nuca, controla la percepción del tiempo y el ritmo 
de las cosas, de las ideas y de los movimientos, y si no funciona bien 
esta conexión el niño se puede quedar literalmente en las nubes. 
Media hora se le pasa como si fueran dos minutos, y de repente ¡zas!, 
ya no me da tiempo, ya tengo a mi madre encima gritándome que no 
llego al bus del cole... 


Las personas con TDAH tienen también dificultad para controlar la 
inhibición, no solo en acciones (hiperactividad) o pensamientos 
(inatención, distracciones), sino también en las emociones. 
Rápidamente se encienden y no pueden regular su respuesta. Por 
ejemplo, cualquier persona, cuando su jefe le llama y le echa una 
bronca, se siente mal, enfadado, pero es capaz, en general, de evitar 
que el enfado se le note mucho, de contestar o de dejar que el enfado 
le domine, y por eso no se pone a gritarle al jefe y a mandarle a 
tomar... viento. 


Bien, una persona con TDAH, niño, adolescente, o incluso adulto, 
tiene comprometidos los circuitos frontales que regulan e inhiben esa 
atención, además de tener más fácil enfadarse por la impaciencia y 
por querer las cosas aquí y ahora y no saber esperar. Ante una 
frustración, como no son capaces de tomar las riendas del enfado, el 
humor irritable sobrepasa su capacidad de control, y se dejan llevar 
por la ira, generando muchos más problemas que los que había el 
principio. Al niño le riñen por hablar en clase; si responde mal, le 
expulsan de clase por contestar y por actitud desafiante y falta de 
respeto. ¿Les suena? 


Conviene recordar que el desarrollo y maduración del cerebro en un 
niño con TDAH es diferente, resulta entre dos años y medio y casi tres 
años más inmaduro que el de un niño sin TDAH. Se comporta con 
inmadurez porque su cerebro es más inmaduro, no ha desarrollado 
aún todos los resortes de autocontrol, organización, trabajo en dos o 
tres cosas a la vez y visión de futuro (prever lo que pasará si hago esto 
o lo otro). 


Trastorno negativista desafiante y dislexia 


Una vez diagnosticado el TDAH, si las cosas van bien, con un par de 
revisiones médicas al año puede ser suficiente. En nuestro caso se 
convierten en cuatro puesto que son dos en la Clínica Universidad de 
Navarra y dos en Puerta de Hierro. 


Tener una valoración oficial es el único camino para poder optar a las 
becas del Ministerio y el único modo de que el colegio aplique las 
adaptaciones necesarias, significativas o no significativas. 


De momento, para tener derecho a las becas del Ministerio los niños 
deben ser calificados como Alumnos Con Necesidades Educativas 
Especiales (ACNEB). La ley entiende por alumnado ACNEE aquel que 
requiere, por un periodo de su escolarización o a lo largo de toda ella, 
determinados apoyos y atenciones educativas específicas derivadas de 
discapacidad o trastornos graves de la conducta, la personalidad o el 
desarrollo. También pueden acceder a ellas los Alumnos Con 
Necesidades Específicas de Apoyo Educativo (ACNEAE), aquellos 
alumnos que necesitan una atención educativa diferente a la ordinaria, 
por presentar necesidades educativas especiales, por dificultades 
específicas de aprendizaje, por sus altas capacidades intelectuales, por 
haberse incorporado tarde al sistema educativo o por condiciones 
personales o de historia escolar. 


Ahora bien, todo esto debe ir por los caminos oficiales, no vale el 
simple diagnóstico de un gabinete psicopedagógico. 


La burocracia es la burocracia. 


Mi príncipe es ACNEE. Desde que repitió cuenta con adaptación no 
significativa en el colegio. Estas adaptaciones modifican elementos no 
básicos del currículo y afectan a la metodología, a la organización en 
clase y al ambiente. 


También pueden modificar ligeramente los contenidos, pero sin que 
exista un desfase curricular de más de dos cursos. 


En el caso de que surgiera un desfase de este tipo ya estaríamos 
hablando de una adaptación significativa que, llegado el momento, le 
impediría promocionar. 


Se supone que le evalúan de otra manera, digo se supone porque hasta 
hace bien poco no lo he tenido nada claro. Sus exámenes son 
adaptados, con el cuerpo de la letra más grande, una sola pregunta 
por enunciado y más tiempo para contestar. Aun con adaptación, 
medicación y muchas horas de estudio las notas nunca reflejaban el 
esfuerzo. A pesar de que el niño no era consciente de sus 
calificaciones, empezaba a darse cuenta de sus limitaciones, su 
autoestima seguía por el suelo y, no nos engañemos, aprendió a 
agarrarse al TDAH para no trabajar. Aquello no mejoraba. 


Seguía teniendo alergia a escribir. Paradójicamente, si en casa le 
preguntaba la lección oralmente la sabía, pero cuando llegaba el día 
del examen era capaz de contestar a voleo (como él dice) o incluso ni 
contestar. Se lo quitaba de encima, lo único que le preocupaba era 
acabar cuanto antes y a mí me llevaban los diablos. 


—Si en casa te sabes las cosas, ¿por qué no contestas bien a la hora de 
hacer el examen? 


—No lo sé, mamá. Me aturullo, me agobio y no me acuerdo de nada. 
Me quedo en blanco. 


En el colegio le quitaban importancia, pero a mí no me convencían. 


No era normal la vida que llevábamos. A esas alturas yo ya me había 
olvidado de mí misma. Sin tener que salir a trabajar, no me molestaba 
ni en vestirme, ni en arreglarme, ni siquiera perdía el tiempo 
mirándome al espejo. ¡Con lo que yo había sido! Incluso pasaba de 
teñirme, podía estar tres y cuatro meses con mis incipientes canas 
intentando salir. La coleta y las mallas se convirtieron en una 
constante en mi vida, mi uniforme particular, me daba igual todo. Yo 
no hacía más que estudiar y leer cosas sobre el TDAH. 


Aprendí que los últimos estudios consideran que el TDAH se produce 
por el deterioro de las funciones ejecutivas, que son las habilidades 
esenciales para la organización y autorregulación del resto de las 
actividades cognitivas. Para que nos entendamos, las funciones 
ejecutivas son las responsables de la conducta. Sobre ellas recae la 
capacidad para iniciar cualquier actividad, el mantenimiento de la 
atención y del esfuerzo, el control de la frustración y la modulación de 
las emociones, además del uso de la memoria de trabajo, el acceso a 


los recuerdos y la monitorización de la actividad y autorregulación. 
Vamos, que sin las funciones ejecutivas nuestro cerebro es un caos, 
casi como el de cualquier TDAH. 


Estudiar con las funciones ejecutivas afectadas es lo más parecido a 
intentar barrer en el desierto, sobre todo con los programas actuales, 
que priman la memoria sobre todas las cosas. No digo que no haya 
que estudiar de memoria, muchas materias no pueden entrar de otra 
manera. A ver cómo te aprendes si no las preposiciones, por ejemplo. 
Lo que me parece una barbaridad son los atracones sin 


razonamiento, con la única intención de vomitar datos en un examen; 
indigestiones que provocan un resultado estupendo, pero de las que a 
las cuarenta y ocho horas los alumnos ya ni se acuerdan. 


Tener afectadas las funciones ejecutivas complica bastante la vida. 
Estos niños no tienen memoria inmediata, que es donde se aloja la 
información para ese tipo de exámenes, por ejemplo. No pasa nada. A 
la cima se llega por diferentes caminos. En mi caso aprendí que mi 
príncipe estudia de manera visual y auditiva, a través del juego y 
mediante la experiencia. Lo tiene que ver todo para entenderlo. Así se 
le queda y, lo más importante, no se le olvida jamás. 


Estábamos en el curso fantasma, el segundo segundo, y nos 
convertimos en unos expertos en regletas, ábacos, Tangram, barajas 
ortográficas, cartas con las tablas de multiplicar, cubiletras, etcétera. 
Los conocimientos entraban sin un lápiz en la mano, pero cuando le 
obligaba a coger uno regresaba a nuestras vidas el pequeño monstruo. 


Estudiar, lo que se dice estudiar como lo conocemos todos, era una 
fuente de conflictos, de peleas y de problemas. Y 


solo estábamos en el curso fantasma. 


En aquella época tuve algunas entrevistas de trabajo, pero ninguna 
fructificó, y eso que por un momento creí que lo había conseguido. Mi 
antiguo jefe, que se había marchado a un diario digital por voluntad 
propia, me llamó una mañana de invierno. Quedamos para desayunar. 
Con un café con leche en la mano me adelantó que contaba conmigo 
como colaboradora para hacer una sección de Televisión. ¡Por fin se 
me abría una ventana! Aquella oferta estaba hecha a mi medida, no en 
vano yo mantenía vivos todos mis contactos profesionales. Me sentía 


pletórica. Había llegado mi momento. Ya podía descartar a ese 
fantasma que pretendía 


robarme el sueño noche tras noche. Estaba a punto de despedirme de 
ese espectro que me susurraba al oído: 


«Cuando se te acabe el paro, ¿qué vas a hacer?». Miraba a mi hijo y 
siempre me decía en mis pensamientos lo mismo: 


«Ahí fuera hay algo para ti, seguro, no desesperes». Pasó una semana y 
no tuve noticias; dos, tres, cuatro semanas, un mes, dos meses, tres 
meses. Nunca supe más de él. 


Supongo que debería haber insistido, debería haberle llamado para ver 
cómo iba lo nuestro. No me atreví. Nunca he sabido venderme y así 
me ha ido en la vida. 


En las empresas, en una redacción mucho más, hay dos tipos de 
trabajadores, los que brillan y los fontaneros, los que trajinan en la 
sombra, los que se dedican al trabajo sucio, al día a día, a la 
organización. La relación estrella-fontanero es una relación simbiótica. 
Unos sin los otros no sobrevivirían. Podría brillar, por supuesto que 
podría brillar, pero yo soy fontanera, una gran fontanera. Mi carácter 
tímido, aunque parezca lo contrario (y sí, parece lo contrario), mis 
aptitudes y el estrenarme en el mundo laboral con el jefe más caótico 
y más maravilloso del mundo me colocaron en el equipo de los 
fontaneros. 


De Carlos Fresneda lo aprendí todo. No era mucho mayor que yo 
cuando le encargaron dirigir Metrópoli, la guía de Madrid. Allí caí tras 
mi primer colapso emocional, dispuesta a hacerme fuerte en las partes 
rotas, y me topé con un terremoto incapaz de organizar nada. Pasamos 
aquel verano de 1990 sin ver el sol, trabajando siete personas, codo 
con codo, en un sótano sin ventanas y sin saber en qué hora vivíamos. 
Carlos fue mi primer maestro. Me encantaba escucharle, le agradecía 
sus consejos y sus correcciones, tenía miles de ideas para la revista, 
pero era incapaz de cuadrar un planillo. Colocar la publicidad con él 
era como 


entrar en el túnel del terror porque el trabajo de oficina no era lo 
suyo. Nunca lo fue. Carlos se sentía feliz en la calle, camuflado en los 
barrios más alternativos de la ciudad. 


Cuanto más excéntricos, insólitos y extravagantes, mejor. 


Dado mi carácter resolutivo, inevitablemente me convertí en su mano 
derecha. Antes de que perdiera los nervios ya estaba yo frenando el 
genio y con el remedio en la mano. 


Aquel verano, mi primer verano en la capital, conocí su Madrid. Su 
urbe se convirtió en la mía. Me perdí entre sus barrios y sus 
callejuelas. Ensayé el piel con piel con la gente, me acostumbré a 
reconocer la ciudad en los poros de las aceras, de las calles. Caminaba, 
me perdía, me encontraba, me volvía a perder. Aunque echaba de 
menos el mar con el que había crecido, me dejé seducir por el cielo de 
Goya. 


Salir con Carlos siempre era una aventura. En medio de la 
conversación más apasionante, si se le ocurría algo, desconectaba, 
arrancaba una servilleta de papel y lo atrapaba, negro sobre blanco. 
Una vez capturada la idea, arrugaba aquel papel frágil y lo introducía 
sin cuidado en el bolsillo delantero. «Es que si no luego se me olvida», 
decía. 


Siempre llevaba los pantalones repletos de papelajos con frases, 
direcciones o ideas para nuevos temas. Con el tiempo heredé esta 
costumbre de escribir todo lo que me venía a la cabeza en el momento 
en el que aterrizaba. Pero que nadie se engañe, entre nosotros había y 
hay dos grandes diferencias: no tengo su ingenio y soy bastante más 
organizada. Empecé escribiendo en una minilibreta que siempre 
viajaba conmigo en el bolso y ahora, cuando algo me brota, utilizo el 
bloc del móvil. Lo de las notas cibernéticas hay que perfeccionarlo, 
porque llega un momento que no te acuerdas de dónde has escrito las 
cosas y siento que empiezo a parecerme a Carlos en el desorden. 


Las visitas médicas suelen coincidir con el principio y el final de curso. 
Mi costumbre de apuntar todo en el bloc de notas se convirtió en un 
acierto. No tenía más que abrir el teléfono y buscar la nota «médico», 
allí esperaban agazapados todos mis miedos. Los recelos con los que 
había bailado durante el invierno se acostumbraron a salir en tromba 
en primavera. 


En el momento en que conectaba el teléfono disparaba mi particular 
batería de preguntas. 


—Ya sé, doctor, que cada caso de TDAH es único, que ningún paciente 
es igual a otro, pues poseen su propio ritmo de aprendizaje y 
desarrollo; tengo muy claro que se pueden logar metas exitosas si se 
cuenta con una adecuada orientación, pero nosotros no avanzamos. 
No sé por qué, incluso repitiendo, sigue sin leer y sin escribir, hay algo 
que no funciona. Todos los avances los hacemos oralmente, sus 
libretas son un caos y cuando lee no se entera de lo que ha leído. Por 
no hablar, doctor, de sus ataque de rabia irrefrenables. Cuando pierde 
los papeles no lo reconozco y tampoco sé que hacer. Me supera. Por 
una parte tengo que escuchar miles de reproches externos que me 
acusan de ser la culpable por no saber poner límites. Por otra, en el 
silencio de la noche intento recapacitar y pensar que no soy tan mala 
madre. Al final, los espíritus de las tinieblas me fustigan y admito la 
culpa. Yo, que llevo a mi hijo a ritmo de cuartel, acompañado por la 
corneta de la rutina y miles de post-its pegados por la casa que le 
recuerdan las cosas que tiene que hacer por la mañana; yo, que he 
llegado a llevarle al colegio en calzoncillos porque no se quería vestir; 
yo, que me siento una madrastrona dando órdenes todo el día, yo... 


parece que no sé poner límites. Con la mano en el corazón no sé qué 
hacer cuando sale el monstruo. ¿Qué estoy haciendo mal? 


—Me temo que estamos ante un trastorno negativista desafiante 
(TND), una de las comorbilidades más habituales en los TDAH. Entre 
el 30 y el 50 % de los niños con TDAH 


pueden presentar el patrón del TND. Se trata de una pauta de 
comportamiento recurrente y persistente en la que se desafían las 
normas de las figuras de autoridad, comprobando una y otra vez los 
límites establecidos, ignorando órdenes, discutiendo, mostrando 
hostilidad hacia compañeros o adultos y molestándolos 
deliberadamente o agrediéndoles verbalmente. Se manifiesta de forma 
invariable en el contexto familiar, pudiendo manifestarse o no en 
otros entornos como la escuela. El TND se muestra con mayor 
evidencia con adultos o compañeros muy conocidos. 


—¿Y? ¿Ahora qué tengo que hacer? 


A esas alturas de la película, el doctor Soutullo era consciente de mi 
labor detectivesca respecto al TDAH, de manera que me recomendó 
que leyera The Explosive Child, un libro que me serviría por lo menos 


para entender estas reacciones y para aprender a manejar el TND. 


—Para empezar tienes que aprender a echarte a la espalda lo que te 
diga todo el mundo. Tú sabes cómo son estos niños, tú conoces 
perfectamente a tu hijo. Como resumen del libro te diré que te tienes 
que plantear tres escenarios diferentes: los motivos del conflicto 
pueden ser importantes y peligrosos; importantes, pero no peligrosos o 
ni peligrosos ni importantes. Si te encuentras ante una situación 
importante y peligrosa, por ejemplo que quiere cruzar una carretera 
por donde él diga, no hay más remedio que impedírselo, monte el 
espectáculo que monte. Su vida corre peligro y punto. Si el momento 
es importante, pero no es peligroso, puedes plantearte la negociación. 
Por ejemplo, en la bronca que tuvisteis en la peluquería podrías haber 


negociado con él en lugar de ponerte burra y llegar al punto al que 
llegasteis. Por último, si os encontráis ante un posible conflicto que no 
es ni peligroso, ni importante, cedes y ya está. Si se da el caso de que 
salís a la calle, le recomiendas que se ponga la chaqueta y él te dice 
que no, la coges tú y cuando tenga frío se la das. Fin. Hay que evitar 
ciertos conflictos que no llevan a nada. 


—Ya lo que me faltaba es tener que escuchar que el niño hace lo que 
le da la gana conmigo. A ver cómo explico yo que si en invierno no 
quiere ponerse el abrigo le voy a dejar, si ya me pregonan porque va 
en pantalón corto, incluso con nieve. Por ejemplo. 


—No me cansaré de decirte que lo que diga la gente no tiene que 
afectarte y ese es tu trabajo. Respecto al tema de la lectoescritura, con 
la medicación debería haber mejorado más de lo que lo ha hecho, yo 
te recomendaría que le hicieras las pruebas de la dislexia. Me da que 
además de TDAH y TND tu hijo es disléxico. 


Acompañados por una recién estrenada primavera, tras otra batería de 
test, mi príncipe y yo salimos de la consulta con nueva medicación 
(Elvanse y Strattera) y con un póker de ases en la mano: TDAH, TDN, 
dislexia y discalculia. ¿Quién da más? 


Nota del doctor Soutullo Copio aquí un recurso de dos artículos de 
divulgación que escribí sobre cómo hacer el diagnóstico y cómo 
diseñar el tratamiento del TDAH: /www.adhd-institute.com/expert- 
scientific-insight/expert-insight. 


Entre otras cosas, se habla de la adaptación a las necesidades del niño. 
No se trata solo de apoyarle para que suba el nivel, para que alcance 
al resto... a veces hay que cambiar el ambiente. Es decir, no solo 
ayudar al niño en silla de ruedas para que sea cada vez más autónomo 
y se ocupe de saber llevar su silla... A veces... a veces hay que hacer 
una rampa si simplemente no puede subir unas escaleras. 


Es importante encontrar el tipo de aprendizaje o de método de estudio 
que se adapta mejor a las características y puntos fuertes del niño. 
Muchas veces es más sencillo aprender algo viéndolo que leyéndolo. 
Retomo un ejemplo que he usado antes: es como si quiero preparar 
una receta de cocina, me la leo en un libro y no la entiendo, pero 
recurro a un vídeo de YouTube y veo cómo se hace, cómo tiene que 
estar la cebolla de dorada antes de sacarla, cómo se cortan las 
verduras en juliana... Es mucho mejor verlo y vivirlo que leerlo. 


Milagros mencionaba un libro que le recomendé, The Explosive Child. 
En este libro, Ross Greene nos enseña a los padres a priorizar, a elegir 
nuestras batallas ante un niño desafiante. Como le explicaba a 
Milagros en la consulta, hay cosas importantes y peligrosas, cosas 
irrelevantes que nos dan igual y otras intermedias sobre las que hay 
que 


negociar. Ahondemos un poco en esto y pongamos algún ejemplo más. 


Lo primero es darnos cuenta de que en los cientos de cuestiones sobre 
cosas que no son ni importantes ni peligrosas lo mejor, para reducir 
las explosiones afectivas, es ignorarlas, dejarlas pasar y que el niño 
haga lo que quiera sobre ese tema. Este es el plan C de Ross Greene. 


Muchos padres me miran con ojos de plato en la consulta cuando les 
digo que le dejen al niño hacer lo que quiera sobre cosas que no son ni 
importantes ni peligrosas, cosas que no les importan a ellos como 
padres. Qué más da que el niño vaya con este pantalón o con el otro si 
no es día de colegio donde es obligatorio el uniforme, y no es el día de 
su Comunión... Pues que se ponga lo que quiera, y una batalla menos. 
Así con todo, con todo lo no importante ni peligroso. 


Por otro lado, con temas que son importantes y peligrosos, se hace lo 
que dicen los padres, da igual que explote. Este es el plan A de Ross 
Greene. No nos ponemos a negociar con el niño sobre si se seca el pelo 
con el secador mientras está con los pies dentro de la bañara llena de 
agua... Si hay que arrancarle el cable, se lo arrancamos, porque si no 
se electrocuta. Esa es la idea: cosas que sean importantes y peligrosas, 
como correr con un lápiz en la boca, no ponerse el cinturón de 
seguridad... En estos asuntos no hay discusión. Y sobre cosas que 
aunque no son importantes ni peligrosas tampoco son banales... hay 
que negociar. No se impone lo que queremos los padres (plan A), ni se 
deja que el niño haga lo que quiera (plan C), sino que se le dice: 


«Entiendo lo que propones, me parece lógico, pero me preocupa que si 
haces (o no haces) esto pueda pasar aquello... ¿Cómo se te ocurre que 
podemos resolverlo?». Por ejemplo: «Entiendo que no quieras terminar 
los deberes, yo también prefiero ver el partido, pero me preocupa que, 
si no los acabas, mañana igual te castigan... ¿Cómo crees que 


podríamos resolver esto?». Y entonces se deja al niño que piense él 


una solución que sea razonable y mutuamente satisfactoria: «¿Puedo 
ver los penaltis, que es la final, y luego terminar los deberes?». Si esto 
es razonable y el niño lo hace, habremos evitado una bronca, un pulso 
a ver quién gana, sobre hacer los deberes ahora... Conseguimos que el 
niño cumpla con su obligación en el tiempo que él dice y habiendo 
propuesto él la solución, y encima hemos evitado una explosión. Eso 
sí, no hemos obligado nuestra solución, pero ¿era necesaria, siendo 
este tema importante pero no peligroso? A veces, para tener razón, 
hay que dejar hacer, no siempre imponer nuestra manera de hacer. 


El hijo de Milagros, como ha expuesto ella, tiene, además de TDAH, 
otros trastornos. El TDAH frecuentemente se complica, especialmente 
si lo dejamos evolucionar sin tratarlo, por eso es importante el 
diagnóstico temprano. 


Pero a veces puede tener una temporada tranquila y luego se complica 
de todas formas, aunque se estén haciendo las cosas bien. La 
comorbilidad no significa que se estén haciendo las cosas mal, 
simplemente sucede, no es culpa de nadie. A veces la comorbilidad 
aparece después de un tiempo, otras veces está presente desde el 
inicio. Añado a continuación una tabla con trastornos que confluyen 
con el de Déficit de Atención por Hiperactividad. 


Comorbilidad en el TDAH 
Trastornos de ansiedad. 


Trastornos del aprendizaje (dislexia, discalculia, trastorno de 
aprendizaje no verbal). 


Trastornos del humor (depresión, enfermedad bipolar). 


Trastornos por uso de sustancias (especialmente tabaco, alcohol y 
cannabis). 


Stormy Monday 


Como en la canción de la Allman Brothers Band, en aquella época en 
mi casa los lunes eran tormentosos; bueno, más bien un tormento. Un 
lunes tras otro vivía la misma película. 


Siempre cuento que soy madre soltera a pesar de que mi príncipe 


tenga un padre. Lo digo porque, salvo las visitas, en los primeros años 
de nuestra separación su padre no se hizo cargo de las necesidades del 
niño. Desde 2015 se responsabiliza de los gastos de su educación. 


Por el mero hecho de ser su padre, no se me ha ocurrido utilizar a mi 
príncipe como moneda de cambio. Cada vez que me ha dicho «echo de 
menos a papá», muy diligentemente he marcado su teléfono para 
gestionar que se fuera el fin de semana con él. El niño lo adora. ¿Qué 
digo lo adora? Lo tiene en un pedestal, como su gran ídolo, y no voy a 
ser yo quien lo baje de allí. 


Durante los primeros dos años nos saltamos las medidas notariales de 
separación a la torera: mi príncipe pasaba los fines de semana con su 
padre, de lunes a viernes estaba conmigo, incluso fuimos capaces de 
disfrutar (ejem) juntos de cumpleaños, Navidades y vacaciones, a 
pesar de que cuando estábamos los tres yo era un cero a la izquierda. 
Me explico: cuando íbamos por la calle, yo siempre iba detrás como si 
las cosas no fueran conmigo. Ninguno de los dos se preocupaba de mí. 
Ni me hablaban y, por supuesto, no me hacían ni caso. 


Acabé con todo tras unas vacaciones de Semana Santa espeluznantes. 
Cuando estábamos los tres juntos, el niño se crecía y me retaba con 
sus contestaciones y sus reacciones. 


Como no era la primera vez que se portaba fatal, antes de salir le leí la 
cartilla. ¿Para qué? Con un TDAH no sirve para nada. Yo me 
emperraba en tratarlo como a un niño de su edad, pero las buenas 
intenciones y las buenas palabras se quedaban siempre en casa. Le dije 
que no le iba a amonestar durante los cuatro días de vacaciones, pero 
que lo apuntaría todo en una libreta y ya hablaríamos a la vuelta. 
Puede que para ellos aquellos cuatro días fueran unas vacaciones, para 
mí se convirtieron en un paseo con Dante por el averno. Si la libreta 
hubiera existido, no me habrían quedado hojas para anotar sus salidas 
de tiesto. La última y la definitiva, la que me hizo reaccionar y con la 
que por fin me di cuenta de que aquello no era saludable para nadie, 
fue cuando insultó a su padre porque le dijo que no se iba a subir con 
él en un triciclo turístico. Ni corto ni perezoso, el niño le espetó: «Hijo 
puta, eres un hijo de puta». 


Yo no daba crédito. No sé qué me sorprendió más, si la reacción del 
niño o del padre. Porque para taparle la boca, tras la movida, no se le 


ocurrió otra cosa que subirlo al triciclo. Me callé. No sé cómo pude, 
pero me callé por no complicar aún más las cosas. En ese momento 
supe que aquella era la última vez que nos íbamos los tres de 
vacaciones. Tú en tu casa y yo en la mía. Tú con tus reglas y yo con 
las mías. Aprendí una cosa muy importante: la relación con su padre, 
por mucho que yo me emperrara, no era mi batalla, era un asunto 
entre ellos dos y a ellos les correspondía alimentarla o no. 


Cuando regresó a casa, mi príncipe se encontró todos los juguetes en 
el trastero, se pasó tres meses sin nada. Con su comportamiento, poco 
a poco, fue recuperando las naves de Star Wars y los Playmobil. No le 
importó. A un TDAH le basta la imaginación para entretenerse. Mi 
castigo no sirvió para nada, salvo para tranquilizar a mi conciencia. 
Nos empeñamos en enseñar a nuestros hijos que los actos tienen 
consecuencias, algo que es absolutamente cierto, pero... ¿qué hacemos 
con la impulsividad? Estos niños actúan sin pensar y una vez que se 
encuentran en medio de la trifulca intentan recular, pero ya han 
metido la pata, ya han perdido los papeles y ya no tiene remedio. 


Como padres, nuestras grietas valen oro. Los japoneses tienen la 
costumbre de reparar las fracturas de la cerámica con resina de oro, 
de manera que la loza restaurada surge más fuerte que la original. El 
kintugi, que así se llama esta tradición milenaria, nos recuerda la 
importancia de entender que los vínculos lastimados y el corazón 
maltrecho pueden repararse con los hilos dorados del amor, así 
resurgen más firmes y resistentes. Procuro aferrarme a esta historia 
tras cada altercado, sobre todo después de una disputa en la que 
termino perdiendo los papeles y acabo con el conflicto gritando como 
una perturbada. Los especialistas dirán que los bramidos no llevan a 
ningún sitio, que educar a gritos solo genera una brecha entre padres e 
hijos. Tienen toda la razón, pero que levante la mano quien, aun 
sabiéndolo, no haya perdido los papeles. Mira que lo intento, pero una 
grieta tras otra termina rompiendo la cerámica en añicos y así, ¿quien 
puede pegar nada? 


Fui capaz de aguantar una ayuda económica inexistente. 


Desde que salí de casa, el padre jamás aportó un euro para la 
manutención y las necesidades de su hijo. 


Cuando me quedé sin prestación por desempleo conseguí que se 


hiciera cargo del colegio y así, como decía antes, llevamos cuatro 
cursos. 


El tiempo coloca a cada uno en su sitio y para mí es más importante 
no hacer daño a mi hijo, no verle sufrir con nuestras peleas. Además, 
me da pánico pensar que viva una regresión por no tener paz... El 
miedo es una constante en mi vida y para no enfrentarme a él en los 
tribunales me hice cargo de todo. Habrá quien piense que me he 
equivocado, quien entienda mis motivos y quien me regañe por no 
reclamar lo que es de mi hijo por derecho. Puede que meta la pata, 
pero soy cobarde por naturaleza. Huyo de las peleas. No me aportan 
nada. Así que, por no batallar, un día me colgué el collar de madre 
soltera y hasta hoy. 


Los problemas económicos, el paro y las dificultades en el colegio en 
aquella época eran absolutamente llevaderos si los comparaba con los 
lunes, esos días en los que mi príncipe volvía de pasar un fin de 
semana sin normas, haciendo lo que le daba la gana, esperando a que 
con ocho y nueve años le dieran de comer, jugando con el iPad y 
viendo la tele sin control. No me lo invento, no. Igual que sin 
preguntar me confesó que había rayado la puerta del coche por un 
ataque de genio, él contaba (y cuenta, de momento) todo lo que hacía 
con su padre. Su frase más repetida es: 


«En casa de mamá, la yeya cocina y mamá manda; en casa de papá 
mando yo». Nada más que añadir. 


Como ejemplo podría relatar un lunes cualquiera. Llegó del 
campamento y me dijo que no comía. Lo sé, estaba esperando que yo 
diera un grito y sacara los pies del tiesto. 


No lo hice. Ya me había leído The Explosive Child y debía poner en 
práctica lo aprendido. Comí con una calma 


inventada y cuando acabé recogí su comida sin hacer ni un solo 
comentario. A las cuatro y media, como todos los lunes y miércoles, 
llegó su pedagoga, esa que me costaba un dinero que casi ya no tenía. 
Se metieron en la habitación y al cabo de treinta minutos salió con la 
temida frase: 


—Se nota que es lunes. Lleva media hora cruzado de brazos. 


—Pues nada, vete a tu casa, ya lo hará cuando quiera — le dije. 


Ahí lo dejé, sentado en la mesa con una lectura de un párrafo y 
multiplicaciones tipo 5Xx 1. Con esa cara, que no puede ser más igual a 
la de su padre, enfurruñado, cruzado de brazos y esperando que yo la 
liara parda. Aguanté como pude mostrando mi indiferencia. 
Reaccionó, no sin antes tirar miles de cosas por el pasillo. Por fin vino 
suave como un guante, con las multiplicaciones hechas, pero de leer 
nada. Entonces no quería leer en alto. 


Los lunes vivía enredada en una montaña rusa. Tras pasar dos días 
disfrutando de la soledad de mi casa, leyendo o recuperando las 
películas que había perdido durante la crianza, llegaba el lunes y 
estaba deseando darle todos los besos que no le había regalado en 
cuarenta y ocho horas. 


¿Qué hacer cuando te topas con ese panorama? Yo me debatía entre el 
Lexatin y la cerveza. Casi siempre me decantaba por una Alhambra 
verde fresquita. 


Bauticé aquellos días como «lunes de terror». Convivía con un 
renacuajo que no llegaba al metro y medio capaz de pasar cuatro 
horas retándome y esperando a que perdiera los papeles. En el colegio 
tampoco eran mejores. No era la única que lo sufría. Cuántos lunes 
lloré en soledad, 


pensando en renunciar, en tirar la toalla, en cambiar los papeles y 
enviarle con su padre los mismos años que llevaba conmigo. 
Afortunadamente, los martes ese pequeño monstruo desaparecía. 


Nota del doctor Soutullo Cuando los padres están separados, lo ideal 
es que las normas estén coordinadas en las dos casas, o al menos que 
no sean contrarias en una casa y en la otra (como le pasaba a un chico 
que vi hace poco: el padre le deja acostarse tarde, la madre impone 
una hora de ir a dormir y es la mala). Lo ideal es eso, pero a veces no 
se consigue lo ideal, y yo les digo al padre o la madre que vienen a la 
consulta y se quejan de la falta de normas en la otra casa que 
solamente pueden controlar su lado de la ecuación, y que no gasten 
energía en intentar controlar a la expareja para que haga lo que ellos 
quieren: si ya no lo conseguían cuando estaban juntos, peor ahora... 
Solo puede controlar su casa, sus normas, y lo que haga el otro 


progenitor en la otra casa es cosa suya, aunque serán los polvos de los 
que luego vengan grandes lodos... pero eso será otro día. 


A veces puede parecer como llevar agua en un cesto, que lo que meto 
dentro en la semana, se escapa el fin de semana en casa del padre (o 
la madre), pero es mejor aceptar lo que no podemos cambiar, y así 
dejar al otro padre solo con su forma de actuar, que pague las 
consecuencias... a lo mejor así se da cuenta. 


Guerra al WhatsApp Inesperadamente, el curso fantasma también me 
socializó a mí. En el primer colegio hice cuatro grandes amigas, que 
aún mantengo a pesar de que hubo quien se atrevió a vaticinar que 
con el tiempo y tras el cambio aquella amistad no tenía futuro. No ha 
sido así. Estamos a punto de cumplir una década juntas. Nunca he sido 
muy de relacionarme con el resto de las madres. No sé si por la 
diferencia de edad, siempre soy la mayor, o porque no me aportaban 
nada las conversaciones del parque o las de la puerta del colegio. 


Con ellas fue diferente, creamos un grupo compacto puede que gracias 
a nuestros hijos, puesto que mientras ellos jugaban nosotras 
arreglábamos el mundo. Sin competencias, sin comparar. Ellos se 
divertían y nosotras nos reíamos juntas. No nos vemos todo lo que 
quisiéramos, pero cuando lo hacemos nada ha cambiado entre 
nosotras, salvo el inexorable paso del tiempo. 


De un día para otro, nuestro organizado y pacífico ecosistema se 
rompió. Con el curso empezado, de un viernes a un lunes el niño 
cambió de aula, de amigos y de profesores. El golpe resultó brutal 
para los dos. Dejábamos en el camino un colegio pequeño para entrar 
en una institución que cuenta con seis colegios, miles de alumnos y 
cientos de padres y madres. La incertidumbre me devoraba. 


En la puerta, esperando la salida de los alumnos, me sentía observada. 
Probablemente fuera una apreciación personal y nada concreta. Yo no 
quería saber nada de nadie. No tenía otra cosa que hacer que buscar el 
apego, el aprecio o la 


simpatía de aquellos desconocidos. Ya tenía bastante con la que tenía 
encima. 


No es que hiciera algo por conseguirlo, pero un día de tantos durante 
el curso fantasma, casi tres años después de mi primera puerta de 


colegio, me vi admitida en la sociedad cibernética. Una madre me 
había incorporado al grupo de WhatsApp de la clase. 


Leí el aviso en la pantalla del teléfono: «Fulanita te ha incluido en el 
grupo “2.* C”». Atónita, me quedé atónita. Si podía contar con los 
dedos de la mano a cuántos cumpleaños había sido invitado mi 
príncipe. ¿Yo qué pintaba en ese grupo? 


Muy pronto descubrí la utilidad del grupo y, sin acritud, decidí 
declararle la guerra. 


No hay mayor tentación que el WhatsApp de la clase. Para no picar, 
mi móvil se pasaba todas las tardes silenciado. 


Una es débil, lo confieso: estaba convencida de que me resultaría muy 
fácil sucumbir a la posibilidad de escribir a las madres (la mayoría 
siempre somos madres) para preguntar por los deberes. El impulso es 
humano y el cebo es considerable al convivir con un TDAH, al que 
todos los días se le olvidaba meter un libro en la mochila o, lo que es 
peor, que era capaz de sacarlo. Con las adaptaciones, sus profesores 
tenían la deferencia de guardarle los libros en la cartera, pero él 
alcanzó un nivel de picardía tal, que en cualquier descuido los sacaba 
de la mochila. No solo era consciente de sus dificultades sino que 
también intentaba escaquearse del esfuerzo. Todavía no tengo muy 
claro si esto es propio del TDAH o simplemente es que además mi 
príncipe era y es un tanto vago y espabilado. 


Como decía, le declaré la guerra al grupo de WhatsApp. No me quedó 
más remedio. Mi hijo siempre será inatento y desorganizado, pero yo 
no soy su agenda y no voy a estar aquí toda la vida. Un día me iré y si 
no soy capaz de enseñarle estrategias para organizarse (a pesar de sus 
problemas con las funciones ejecutivas), si le soluciono la papeleta 
cuando no trae los libros o en cualquier otra situación, me temo que 
se va a convertir en una constante en su vida. 


Más de una vez ha ido al colegio sin hacer los deberes. Si no los trae, 
yo no los busco. Me siento la madrastra del cuento, porque él sabe que 
muchas madres piden las cosas a través del WhatsApp. He tenido en 
mi smartphone la lista de deberes que había que hacer y que él no ha 
traído y me ha costado un imperio no echar mano del grupo. Ahora 
bien, con todo el dolor de mi corazón, no creo que el WhatsApp sea un 


buen método para solucionar este tipo de olvidos y nunca he tirado de 
él, porque en mi humilde opinión es pan para hoy y hambre para 
mañana. No estoy dispuesta a tratar a mi hijo de manera especial, con 
condescendencia, porque su falta de atención, su hiperactividad, su 
impulsividad y su dislexia le obliguen a trabajar más ciertas 
estrategias. No es comparable, pero si un ciego agudiza el oído para 
compensar su falta de visión, estos niños tendrán que utilizar sus 
propios métodos para ganar la batalla a sus despistes, por llamarlo de 
alguna forma. Hoy en día todos los colegios cuentan con una agenda, 
a lo único que aspiro es a que aprenda a utilizarla y que sea capaz de 
asumir cierta rutina que le ayude en su vida de adulto. TDAH va a ser 
siempre. Como me gusta decirle: «Estos son los lápices con los que nos 
ha tocado colorear nuestra vida, usémoslos de la mejor manera que 
podamos». 


Dicho esto, y como ya he apuntado antes en estas páginas, no soy muy 
partidaria de que atosiguen a los niños con 


deberes después de haber pasado ocho horas trabajando en el colegio. 
De hecho, los profesores de mi hijo siempre han sabido todo lo que 
trabaja para mejorar sus estrategias y su lectoescritura en casa y 
durante los primeros cursos más o menos lo respetaron. Cuando traía 
deberes era porque no los había hecho en clase. 


Nota del doctor Soutullo No estoy del todo de acuerdo en que no se 
lleven los deberes hechos. Todo depende de qué pasa si el niño no los 
lleva. Si el profesor le castiga, está claro que esa no es la solución. Si 
el profesor lo entiende y baja el pistón, entonces sí. 


Yo recomiendo a los padres no enfrentarse de forma directa a los 
profesores de sus hijos, porque algunos reaccionarán bien y corregirán 
sus métodos, pero otros no darán su brazo a torcer... y literalmente 
pagarán con el niño la discusión con los padres. Aunque si la cosa 
llega a ser irrespirable, a lo mejor hay que cambiar al niño de colegio. 


Crueldad intolerable El curso fantasma, segundo de segundo de 
Primaria, acabó. 


Llevaba once días sin mi príncipe, conviviendo con el silencio, 
rodeada de libros, cursos online y noticias, es lo que tiene llevar el 
veneno de la comunicación en la sangre. 


Podría dividir mi vida en dos partes: antes y después del TDAH. Si en 
la primera etapa devoraba novelas, en la segunda pululaba entre las 
hojas de miles de libros que hablaban de déficit de atención e 
hiperactividad y del cambio educativo y, para entonces, ya estaba 
estudiando qué era eso del trastorno negativista desafiante y la 
dislexia. Por supuesto, todos los días atendía a mi alerta del TDAH de 
Google. 


El 5 de agosto a las 16:04 llegó el email de mis pesadillas. 


Se trataba de un vídeo que mostraba a un pequeño de ocho años 
esposado y llorando en una escuela de Kentucky (EE. UU.). Las 
imágenes causaron tal estupor que terminaron convertidas en una 
querella contra la oficina del alguacil del condado de Kenton. 


Al ver a ese pequeño llorando, con sus escasos veinticuatro kilos y 
esposado desde el antebrazo, me acordé de mi príncipe y de la 
capacidad que tiene de sacarme de quicio cuando se deja llevar por su 
impulsividad o se siente frustrado porque no puede hacer las cosas 
como los demás. 


¿Qué clase de monstruo es capaz de hacer sufrir a un niño de ese 
modo? 


«No puedes intentar golpearme así», le decía el agente de seguridad 
Kevin Sumner al niño en el vídeo. «Puedes hacer lo que te pedimos o 
sufrir las consecuencias», le retaba mientras el pequeño se queja del 
dolor en los brazos. 


«Siéntate en la silla como te he dicho». 


Ese niño esposado tenía TDAH, estaba diagnosticado y se suponía que 
en el colegio eran conscientes de sus dificultades. 


Mientras veía el vídeo no pude evitar novelar la situación. Es una 
deformación. Cuando camino, cuando voy en metro, siempre fantaseo 
con las historias de los transeúntes. Me encanta imaginar otras vidas, 
sobre todo las de los rostros más familiares, aquellos que día tras día 
se cruzan contigo, a la misma hora y en el mismo vagón. ¿Por qué 
nadie sonríe cuando viaja en metro o en autobús? Siempre la misma 
constante. Miradas lánguidas, tristes, cabizbajas, la mayoría 
fagocitadas por las pantallas del teléfono. Unas personas, navegando 


en las redes; otras, aplastando caramelos de colores; algunas, 
seducidas por la lectura electrónica; las menos, con algún libro de 
papel en la mano. Me fascina salir del escenario, sonreír, sentir que 
soy invisible y que puedo revolotear entre todas las almas. Así sueño 
sus vidas. Me las imagino, las veo tan reales que en más de una 
ocasión me he pasado mi estación. 


Con aquella terrible historia, imaginé que al pequeño le habían 
ordenado que se sentara y que se estuviera quieto en clase. Al no 
conseguirlo, en lugar de buscar la empatía, llegarían los gritos y tras 
ellos la pelea, la frustración y el ataque de rabia (el pequeño sacaría a 
su míster Hyde particular y se liaría un tremendo guirigay). Me 
apuesto la mano derecha que el niño se lió a patadas o a dar 
mandobles a diestro y siniestro sin pensar en las consecuencias, más 
que nada porque ya no podía. 


Desgraciadamente no se trataba de un caso aislado. En cuanto vi el 
vídeo me acordé de un reportaje que mi amigo Pedro Simón publicó 
en El Mundo, «Adrián y una clase como Abu Ghraib», que arrancaba 
así: 


Primero fue amarrado por los tobillos a las patas de la silla con cinta 
de embalar. Luego el maestro le ató fuertemente por las muñecas al 
asiento. Después le amordazó con la banda adhesiva. Y, cuando el 
niño aquel ya era la imagen asustada de una esfinge con los ojos muy 
abiertos, fue arrastrado hasta el medio del aula, frente al resto de los 
chicos, como el que es colocado frente a un pelotón de fusilamiento. 
Para que los otros se rieran de él. 


Las vejaciones que sufrió el pequeño Adrián le provocaron tal 
regresión que volvieron los terrores y la enuresis nocturna. 


Leer cosas como estas saca lo peor de mí, me revuelve las tripas, como 
cuando leo corrientes de especialistas que reniegan de la existencia del 
TDAH. Sí, lo admito, puede que haya malos diagnósticos, pero cuando 
es de verdad, hasta que lo asumes, hasta que lo entiendes y hasta que 
aprendes a cambiar tus hábitos y los de los pequeños, el día a día 
puede ser un infierno o un paraíso, que también son almas muy 
especiales. No todo es negativo. 


Lo sé, un niño TDAH necesita una tribu empática, requiere mucha 


paciencia de aquellos que lo educan y para eso no hay nada mejor que 
leer el artículo del doctor Edward M. 


Hallowell titulado «¿Qué se siente al tener TDAH?». Yo 


prefiero utilizar el verbo ser que tener desde el día en que un adulto 
desatento me explicó que ser TDAH era como ser rubio o tener los ojos 
azules. El doctor lo define con esta metáfora: 


Es como conducir bajo la lluvia con limpiaparabrisas viejos. 


Ves todo borroso, vas a toda velocidad y te desespera no ver bien. O 
como escuchar una emisora de radio con muchas interferencias y 
esforzarte para escuchar lo que están diciendo. O como tratar de 
construir un castillo de naipes en plena tormenta de arena. Hay que 
construir algo para protegerse del viento antes de pensar siquiera en 
coger las cartas. 


En otro sentido, es como estar todo el tiempo acelerado: se te ocurre 
una idea e intentas llevarla a cabo; entonces, sin saber por qué, se te 
ocurre otra idea antes de que hayas terminado la anterior, y te pones a 
darle vueltas, pero claro, una tercera idea interrumpe a la segunda, y 
tienes que atenderla, y de pronto la gente está llamándote 
desorganizado, impulsivo y todo tipo de palabras despectivas, sin 
tener ni idea de lo que hablan. Porque estás haciendo todo lo que 
puedes. Pero ahí están todos esos vectores invisibles tirando de ti 
hacia aquí y hacia allá y haciéndote muy difícil centrarte en tu tarea. 
Además, estás liberando energía todo el tiempo. Tamborileas con los 
dedos, mueves los pies, tarareas una canción, miras aquí y allá, te 
estiras, haces garabatos... y los demás piensan que no estás prestando 
atención o que no te interesa lo que te están diciendo; pero todo lo 
que haces es liberar energía para ser capaz de prestar atención. 


Te es más fácil prestar atención cuando estás paseando, escuchando 
música o en una habitación ruidosa y 


abarrotada, que cuando estás quieto y rodeado de silencio. 


Mientras no asumamos que esta es la esencia de la cabeza de nuestros 
hijos y vuestros alumnos (que los niños pasan más de ocho horas en el 
colegio y los profesores tienen mucho que aprender también) no 
podremos avanzar. 


Vosotros decidisteis ser maestros, estos niños no decidieron ir a la 
escuela, vuestra labor es enseñar a los niños difíciles. 


Es responsabilidad de los maestros mantener una formación continua 
para no quedar obsoletos. Si a las interferencias respondemos con 
ataques y no digamos con vejaciones como las que saltan a menudo a 
los medios, estos niños están destinados al fracaso. Por mi parte, me 
niego que así sea y lucharé contra los elementos para conseguir 
visibilidad y que al mismo tiempo cuenten con las ayudas necesarias. 
Espero que el peso de la ley caiga sobre indeseables como el agente de 
seguridad Kevin Sumner. 


Nota del doctor Soutullo Fulgencio Madrid, anterior presidente de 
FEADAH, la Federación Española de Familiares de Niños con TDAH, 
me dijo una vez: «Es que a veces parece como empujar un coche con 
las ruedas cuadradas». 


La metáfora de la radio que hace el doctor Hallowell y que cita 
Milagros sirve para explicar una realidad científica. La dopamina, el 
principal neurotransmisor implicado en el TDAH, lo que hace cuando 
está activa es aumentar el contraste entre ruido y señal, como 
sintonizar mejor la radio, o meter más contraste en una imagen. En 
TDAH hay menor nivel de dopamina y la medicación lo sube, igual 
que la motivación o el interés por lo que estudio. El efecto de la 
noradrenalina, otro neurotransmisor implicado en TDAH, es aumentar 
el volumen de la señal... A veces, si una emisora no se puede 
sintonizar bien, si subimos el volumen, oímos mejor la señal. 


Carta al ministro En algún libro leí que la emoción más antigua y 
más intensa de la humanidad es el miedo, y que el más antiguo y más 
intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. Grabé esta frase a 
fuego en mi memoria, porque dialogaba con mi yo desconocido. Ya lo 
he dicho, asumo que no me gustan las peleas, que soy una cobarde, 
que me achanto con las discusiones, pero si veo una sinrazón o si 
tengo que luchar por alguna causa que aunque perdida considere que 
es justa agarro el pendón y me coloco en la cabeza de la batalla. Así 
soy yo, un mar de contradicciones. Desde que asumí que el TDAH era 
un trastorno invisible me sumé a la batalla de hacer visible lo 
invisible. Por eso empecé a escribir un blog, el germen de este libro. 
Cada vez que redactaba una entrada me llegaban cientos de correos y 
muchos comentarios. Así me di cuenta de la gran desinformación y la 


desesperación que sufren muchos padres y madres de TDAH. Me 
escribían llorando, sin saber cómo actuar frente a los 
comportamientos disruptivos de sus hijos. 


Para entonces yo ya tenía una carpeta con información básica que 
había recopilado a través de todas mis lecturas. 


Cuando me carteaba con algún padre o alguna madre atormentado por 
el TDAH solo podía escucharlos, reenviarles el material que guardaba 
y recomendarles que buscaran ayuda de un especialista o de una 
asociación, que están repartidas por toda España, yo las tenía 
agrupadas en un documento de Word. ¡Cuántas veces habré reenviado 
ese Word! La labor de las asociaciones, cuando están bien organizadas, 
es impagable. 


Otra de mis batallas fue la educación. En junio de 2015, José Ignacio 
Wert abandonaba el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte para 
irse de embajador a la OCDE. 


Mariano Rajoy cerró la minicrisis de su gabinete con el ascenso del 
secretario de Estado para la Unión Europea, Íñigo Méndez de Vigo, a 
titular de Educación. Y a mí no se me ocurrió otra cosa que escribirle 
una carta a través de mi blog con la firme intención de que llegara a 
sus manos. 


Excelentísimo Sr. Don Íñigo Méndez de Vigo, ministro de Educación, 
Cultura y Deporte: Me permito la osadía de escribirle esta carta, con el 
debido respeto, para transmitirle el cansancio, la hartura y la 
desesperación a la que hemos llegado los padres de los niños del siglo 
XXL, sobre todo aquellos, como yo, que tienen un niño con TDAH, 
necesidades especiales o altas capacidades. 


Acaba de heredar un ministerio incendiado, con infinitos frentes 
abiertos y que presumiblemente no va a dirigir más de seis meses. Una 
herencia que, a priori, suena fatal. ¿Qué se puede hacer en tan poco 
tiempo? Según sus propias palabras, «los goles se meten también en 
tiempo de descuento». ¡Ojalá usted metiera muchos! Con el corazón en 
la mano le confesaré que el campo es demasiado grande y va a tener 
que correr mucho. Hay que estar muy en forma. 


A pesar de ser periodista especializada en cultura me voy a centrar en 
lo que de verdad me importa: la educación. Me consta que nada más 


comenzar su mandato se reunió con 


los consejeros de las CC. AA. Me consta también que José Iribas, 
exconsejero de Educación de la Comunidad Foral de Navarra, durante 
su encuentro hizo hincapié y le recordó que no se olvidara de los 
alumnos con TDAH, por primera vez contemplados en una ley básica 
de educación, y de los alumnos con necesidades educativas especiales 
(allí cuentan con su propia normativa). ¿Por qué se lo dijo? Pues 
porque fue él quien con su tesón consiguió un artículo específico para 
que estos niños tuvieran visibilidad. Hoy por hoy, es lo único que me 
interesa de la LOMCE. 


Hastío. Eso es lo que han conseguido los políticos en un país que ha 
tenido siete leyes de Educación desde 1970, momento en el que entró 
en vigor la Ley General de Educación, con Franco, y que estuvo 
vigente durante los primeros años de la Democracia. Desde entonces 
se han sucedido diferentes leyes (dos con UCD y cuatro con el PSOE 
hasta llegar a la Ley Wert, que es la primera del Partido Popular, ya 
que en 2002 Aznar promulgó la Ley Orgánica de Calidad de la 
Educación que nunca llegó a aplicarse por la llegada a la presidencia 
del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero en 2004). Como ve, no 
hay nada peor que un periodista documentándose. Llevo seis años 
leyendo, investigando, comparando y buceando entre los diferentes 
cambios educativos que está pidiendo este país a gritos. 


Excelentísimo Señor, ¿usted cree que es de recibo que tengamos una 
educación decimonónica en el siglo XXI? La vida ha cambiado, 
internet y las nuevas tecnologías están revolucionando la sociedad a 
un velocidad de vértigo. Si le dicen a mi madre, con setenta y cinco 
años, que iba a hablar con sus nietos por una pantalla como si 
estuvieran con ella, seguro que no nos habría creído. Usted es mayor 
que yo, ¿se acuerda de Los Supersónicos? ¿Cuántos de aquellos 
inventos son hoy realidad? Pues nada; nosotros, 


respecto a la educación, a lo nuestro: a pesar de los cambios seguimos 
sentándolos en pupitres, obligando a los niños a memorizar conceptos 
abstractos y tratándolos a todos por igual, el concepto de equidad no 
existe. Así nos va. 


Dice un proverbio africano que para educar hace falta la tribu entera. 
En este país la tribu está peleada, cada uno tira de la goma hacia su 


rincón y el resultado es que cada vez que se publica el informe Pisa 
somos el hazmerreír de Europa. 


Los políticos se tiran las piedras unos a otros: que si la culpa es 
vuestra, que vosotros lleváis más años gobernando, que si vuestras 
leyes son un fracaso; el caso es lanzar reproches sin ningún tipo de 
autocrítica. 


Los padres, por nuestra parte, comparando (que si mi hijo lee con 
cuatro años...) y presumiendo de la calidad del colegio al que van 
nuestros retoños: cuanto más les aprietan, parece que mejor es el 
colegio. Más estrés para los niños. 


Los profesores, con la queja en la boca: que si no se les valora lo 
suficiente, que si tienen mucho trabajo o que si hay muchos niños en 
clase. Voy a soltar una barbaridad, que como yo piensa mucha gente: 
en EGB éramos cuarenta niños en clase, en la mía en concreto además 
con una niña con síndrome de Down y los niños problemáticos de 
turno sumados a los de altas capacidades (en mi familia hay varios y 
no soy yo). Hoy con esos cuarenta haríamos dos líneas. No digo más. 


Excelentísimo Señor, usted ha declarado que en este tiempo de 
prórroga que le han otorgado puede «poner las primeras piedras para 
un gran pacto educativo». Desde mi humilde 


opinión, para eso tienen que empezar por dejar la política a un lado, 
dejar de dar importancia a lo que no la tiene (que si Religión puntúa o 
no, que si la Educación para la Ciudadanía es o no válida, que si el 
catalán, el euskera, el inglés; se me ocurren mil idioteces por las que 
se están peleando los políticos de diferentes partidos y me entra un 
agua de Levante...). 


Que no, que ese no es el camino. Hay que ir a la esencia. El camino es 
escuchar a los profesionales. Si a usted le duele un dedo, ¿a quién 
escucha, al médico o al político de turno? 


Señores, a nosotros nos duele la educación y para curarla deberían 
prestar atención a los especialistas. ¿Por qué no atienden a esas voces 
que se desgañitan gritando «así no»? 


Cesar Bona, Oscar González, José Antonio Marina, se me ocurren 
muchos. Estoy segura de que sabe de quiénes hablo. 


¿Qué le parece si se preocupan por despertar la curiosidad y las ganas 
de aprender en los niños? En este país le hemos otorgado el Príncipe 
de Asturias a Howard Gardner por su teoría de las Inteligencias 
Múltiples, pero seguimos dando prioridad a la inteligencia lógico- 
matemática y a la lingúística. ¿Y el resto? ¿Dónde han quedado la 
musical, la cinético-corporal, la espacial, la interpersonal, 
intrapersonal y la relación con la naturaleza? 


¿Qué le parece si en lugar de estar preocupados por si los niños 
superan o no los objetivos, se ocupan de inculcarles las ganas de 
aprender, les despiertan la curiosidad y les enseñan el camino del 
saber? ¡Ah, y se me olvidaba! Lo importante es hacer un examen de 
reválida a niños de siete y ocho años... algo que solo sirve para 
provocar competitividad entre los colegios y para que los padres 
miremos las listas de los resultados y nos demos de tortas 


para que nuestros hijos estudien en los que hayan obtenido mejores 
notas. Mientras, los niños aprenden de memoria para soltar como 
loros algo en un examen. 


¿Y les parece que el nivel de abandono escolar es muy alto? 


Pues a mí, con un historial así, me parece incluso un éxito que no 
haya más niños y adolescentes rebotados, hartos y con ganas de tirar 
todo por la borda. 


Si lo llevo al terreno personal, le puedo poner un ejemplo. Mi príncipe 
es desatento, es disléxico, ni escribe ni lee bien; es más, ha repetido 
segundo de Primaria (confieso que no está preparado para cursar el 
tercero de Primaria de su LOMCE) y se pierde con facilidad cuando en 
clase explican las cosas. 


Ahora bien, cuando algo le interesa es obsesivo, roza la brillantez. 


Excelentísimo Señor, ya llevamos cuarenta años de democracia. ¿A 
qué esperan para hacer un pacto y de una vez por todas conseguir una 
ley de consenso redactada por los que saben qué hay que hacer para 
despertar en nuestros hijos las ganas de aprender? 


Si ha llegado hasta aquí, gracias por su tiempo. 


Se despide atentamente, 


Milagros Martín-Lunas 
(Periodista de vocación y madre). 


Nunca supe si la carta llegó a sus manos, pero no pierdo la esperanza 
y cada vez que hay cambio de titular la reenvío 


de nuevo al Ministerio. 


La terrible vuelta al cole El verano se apagaba. Yo no quería que 
empezara el colegio. Los anuncios de la televisión me ponían la carne 
de gallina, tanto niño feliz saltando por el campo me parecía una 
estúpida metáfora, como si en clase les dejaran moverse libremente. 
Me producía urticaria ver las telas de tergal de los uniformes colgadas 
de las perchas en los centros comerciales y me dolían los pies al 
pensar que en unos días la libertad de las chanclas sería sustituida por 
los zapatones de colegial. Soy madre y ahora no me gusta nada la 
vuelta al cole. 


Nunca me había sentido así. Recuerdo el mes de septiembre como el 
momento del reencuentro con los amigos, las sorpresas, los cambios 
de los chicos, el olor de las libretas, la ilusión por forrar los libros. 
Tras aquellos veranos interminables inexorablemente llegaba 
septiembre, y con él, la ilusión del nuevo curso. 


El primer día del mes en el que nace el otoño fui al colegio para llevar 
la solicitud de ayuda para el alumnado con necesidad específica de 
apoyo educativo y, como soy tan blanda, salí llorando. Al cruzar el 
umbral se apoderó de mí una tristeza enorme, un mal rollo que al final 
terminó por transformarse en un torrente de lágrimas. ¡Qué le vamos a 
hacer! Me aterraba la idea del nuevo curso. 


Mi príncipe había pasado todo el mes de julio trabajando, sin 
vacaciones, por la mañana de campamento y por las tardes con su 
pedagoga o su psicóloga, según el día. Además, 


cuando no tenía nada que hacer seguíamos con el ritmo de lectura, 
escritura, etcétera. Así que sus vacaciones se restringieron a las de 
cualquier trabajador español: el mes de agosto. 


Los quince primeros días estuvo con su padre; por supuesto no hizo 
nada de nada, salvo disfrutar con él, que ya era suficiente. Decidí que 


la última quincena del mes sería para nosotros y como la cosa no 
estaba para hacer excesos nos fuimos a Navarra, al pueblo de mi 
madre, Betelu, una preciosa villa ubicada en el valle de Araitz donde 
no me llegaba ni la conexión del móvil, lo cual es un ejercicio de 
desintoxicación increíble que recomiendo a todo el mundo. 


No estábamos para abundancias, pero no dejamos de ser unos 
privilegiados, tener un pueblo donde volver en vacaciones es un lujo 
en el siglo XXI. Salir por la mañana rodeado de amigos, con el hambre 
como único reloj, es una prerrogativa impagable. Aquellos días fueron 
su primera cita con la libertad. 


Estoy segura de que cuando crezca compartiremos recuerdos de 
aquellos veranos en las montañas: los recados matutinos a la tienda, 
bajar a la huerta a por tomates para comer, los baños en el río, los 
juegos con los primos sin vigilancia, volver a casa acompañado por el 
crepúsculo y después de cenar por las campanas de la vieja iglesia, las 
grandes aventuras en el bosque y, por qué no, las excursiones, el 
turismo y nuestros paseos por el monte. 


Espero que esos ratos se queden grabados en un rincón de su memoria 
y desearía que fueran eternos. Pensando en ellos, un día antes de 
empezar el colegio la nostalgia me embargaba. En veinticuatro horas, 
mi príncipe cambiaría la libertad por la rutina escolar y el 
encorsetamiento. Nunca he podido evitarlo, repito que desde que soy 
madre no me gusta la vuelta al cole. Después de verle a su aire, como 
un 


cachorro salvaje, con esa cara de felicidad permanente, no quería 
pensar en sus jornadas interminables, en las presiones de la reválida 
de tercero de Primaria ni en nada que se le pareciera. Al fin y al cabo, 
qué es la infancia sino aquellas pequeñas cosas que cantaba Serrat. 


Siendo niños, medimos el tiempo por años académicos. El día en que 
te conviertes en madre o padre, el calendario más auténtico es tu hijo. 
En él tomas conciencia de la transformación y con él reconoces los 
síntomas del deterioro. Los centímetros que ellos ganan menguan en 
tu cuerpo. Por diferentes razones, aquel año que arrancaba resultaba 
crítico para nosotros. Yo estaba a un paso de acabar la prestación de 
desempleo, lo que suponía tirar de una hucha que ya había 
enflaquecido de manera considerable, y mi príncipe se enfrentaba a un 


nuevo curso, con nuevos compañeros, nuevos tutores y nuevos 
conceptos. Algo así como la prueba de fuego en la que empezaríamos 
a recolectar los frutos sembrados durante nuestro año fantasma. 


Según mis cálculos, económicamente no llegábamos a final de curso. 
Yo continuaba en búsqueda activa de empleo. 


Aquel año trabajé dos meses como coordinadora de invitados para un 
programa de televisión y colaboré con varias publicaciones, había 
vuelto a firmar en El Mundo, pequeños pasos que me ayudaban a no 
perder el horizonte. 


Desgraciadamente, de las colaboraciones no podía vivir, no obstante 
eran de gran ayuda y un empujón para mi autoestima. A medida que 
pasaba el tiempo mi futuro profesional se complicaba, pero a pesar de 
los miedos y de los sobresaltos nocturnos algo dentro de mí me decía 
que no desistiera, que mi oportunidad llegaría cuando menos lo 
esperara. 


Aquel invierno desenfoqué del todo, me abandoné. Por invertir todo 
en el niño, no dejé nada para mí. Hacía tiempo que había dejado de ir 
al gimnasio, dejé el yoga, no encontraba ni un minuto para la 
meditación, siempre aparecía una excusa. Dejé de correr, dejé de ir al 
campo a desintoxicarme, dejé de abrazar árboles. Sí, abrazo árboles 
para sentirme mejor. Ahora parece que está de moda, yo lo llevo 
haciendo de manera irracional tantos años que ya ni me acuerdo de 
por qué empecé. Puede que sea la sangre de mi abuelo, que era guarda 
forestal en Navarra, la falta vital de abrazos o simplemente puro 
instinto. El caso es que me relaja. 


Aquel invierno, como decía, toqué fondo. Deserté como mujer 
mientras la madre que habitaba en mí sobrevivía aferrada al trapío y a 
la bravura. No hallaba ni un instante para quererme. Lo más grave es 
que era absolutamente consciente de dónde estaba y me daba igual. 
Aposté todo al niño. 


Los problemas de mi príncipe se convirtieron en mi mayor coartada, 
una excusa para vivir sin ocuparme de los míos. 


Dependía de su dependencia. He vivido toda la vida entregándome a 
los problemas de los demás, convirtiéndolos en propios, tanto que no 
me parecía nada extraño volcarme de aquella manera. Ahora sé que 


ese es el camino del abandono más absoluto. Igual que la naturaleza 
mantiene el equilibro entre los cuatro elementos, nosotros no debemos 
perder la armonía, la proporción y el contrapeso entre lo que 
verdaderamente somos y lo que mostramos. 


El primer trimestre pasó en un suspiro, para cuando me quise dar 
cuenta ya estaba sacando los adornos de Navidad del trastero. No me 
dio tiempo a nada. Ya estaba acostumbrada. Mi pequeño TDAH tiene 
la costumbre de dar 


la nota cada principio de curso. En su colegio mezclan a todas las 
clases cada dos años, al finalizar los ciclos meten a todos los niños en 
un bombo y los recolocan de nuevo. 


Tienen la deferencia de preguntarles con qué dos niños y con qué dos 
niñas les gustaría compartir aula y más o menos, en la medida de lo 
posible, respetan esos amigos cercanos. Los cursos impares en mi casa 
son lo peor. 


Mi príncipe tenía amigos, sí pero nunca ha tenido un mejor amigo. 
Siempre me preguntaba lo mismo. 


—Mamá, ¿cuándo voy a tener un mejor amigo que yo también sea su 
mejor amigo? 


Cada día le contestaba lo mismo: 


—Tu mejor amigo está por llegar y cuando llegue tu corazón lo sabrá. 
— Y añadía para mis adentros: «Siempre y cuando seas capaz de sacar 
lo mejor de ti, lo que yo sé que tienes ahí dentro y que escondes por 
miedo». 


Por razones obvias, esto último me lo guardaba para mí, todavía me lo 
guardo. El día que sea capaz de compartir su corazón, el día que 
controle sus emociones, el día que desnude su verdadero yo, ese día 
sus compañeros van a flipar. Estoy segura. Mientras tanto es 
moldeable como la plastilina, es capaz de cualquier cosa para sentirse 
admitido en el grupo. No me gusta nada y lo único que puedo hacer es 
darle las herramientas suficientes para que en el futuro sea capaz de 
decir que no. El problema surge cuando te das cuenta de que, como 
adulto, tampoco manejas esas estrategias. ¿Qué haces cuando eres 
consciente de que, por no molestar, no eres capaz de decir que no a 


nada ni a nadie; que por no ofender, das y nunca pides lo que 
necesitas; que no piensas en ti y que pones a todo el mundo por 
delante, sobre todo a tu hijo? Si se educa con el 


ejemplo, mi príncipe se estaba convirtiendo en una pequeña réplica de 
su madre. 


Aquel curso, respetaron sus deseos y le mantuvieron en clase con 
David, su mejor amigo. «Yo soy su tercer mejor amigo, pero David 
para mí es el primero», me explicaba. 


Además de David, se topó con un grupo de fanáticos del fútbol, los 
mejores de todo tercero y puede que mejores que muchos de los 
mayores; la mayoría venía de la Fede, como ellos llaman a la 
Federación de Fútbol de Las Rozas. Empezó a jugar en el recreo con 
ellos y, aunque decían que era un manta, para mi pesar, los brotes 
verdes de la socialización que habían llegado a través del fútbol aquel 
curso se consolidaron. Por lo menos no se sentía apartado. Hasta 
llegar a eso, pasamos un primer trimestre como casi todos, con 
broncas, mal comportamiento, protestas a la hora de trabajar, 
contestaciones a los profesores, etcétera. 


Las clases en el colegio se desarrollan en equipo, las aulas están 
ordenadas de cuatro en cuatro y cada grupo se divide en Speaker, 
Material, Whisper y Coordinator. Los alumnos cambian de puesto cada 
semana, de forma que todos pasan de vocal del grupo, a responsable 
del comportamiento, encargado del material y coordinador. Trabajan 
en conjunto, un método estupendo para que interioricen la 
importancia del equipo y la colaboración, pero complicado cuando 
posees ciertas discapacidades. 


En todas sus ponencias, el doctor Russell A. Barkley, profesor en el 
Departamento de Psiquiatría y Pediatría de la Universidad de Carolina 
del Sur, uno de los mayores expertos en TDAH y en los problemas 
relacionados con este 


trastorno en la infancia, sostiene que el TDAH no es el resultado de 
padres malos (no sé cuantas veces lo he repetido ya). Recuerda que no 
se podrán hacer cambios si los maestros no conocen el trastorno y su 
base biológica: 


«Debemos aceptar su discapacidad y darles una igualdad de 


oportunidades. El que un niño tenga éxito o no depende de muchos 
factores, no solo del TDAH, al que lo padece debemos darle la ayuda 
necesaria para que alcance el éxito». Barkley defiende cinco puntos 
básicos para ayudar a estos niños y niñas. Debido a su falta de 
retención mental, recomienda a los maestros crear a su alrededor 
listas, tarjetas y signos; para su déficit en la gestión del tiempo, 
apuesta por poner un reloj en su mesa y dividir las clases en etapas; 
para su incapacidad de prever las cosas sugiere que a los TDAH se les 
desglose en diferentes momentos el trabajo de la lectura y de los 
apuntes; para terminar, destaca la importancia de aprender técnicas 
de modificación de la conducta. 


En países como EE. UU. o Canadá el TDAH está bastante normalizado, 
desde hace muchísimo tiempo cuentan con los protocolos adecuados 
que los han llevado a alcanzar grandes cotas de éxito con estos niños y 
niñas. En cada colegio cuentan con un profesor o profesora experto en 
TDAH responsable de todos los niños con TDAH que es el que 
recomienda a los profesores qué deben hacer en el aula. Eso es un 
equivalente a los profesores terapeutas (PT) que tenemos aquí. 
Durante las dos primeras semanas de curso se centran en el 
comportamiento más que en la materia que se va a dar, de manera 
que los maestros establecen un vínculo con los alumnos. No les dan 
tanto trabajo, los pupitres se encuentran mirando al profesor y el 
TDAH siempre se sienta cerca del tutor. Enfocan el rendimiento en 
clase, no en casa. Allí los deberes no tienen ningún valor en Primaria, 
algo más en Secundaria. A los TDAH les dan mayor libertad de 
movimientos, ejercicio 


físico, más descansos y más clases interactivas. Son conscientes de que 
cuanto más se puedan mover, mejor aprenderán. Saben de la 
importancia de mantener un contacto físico y visual para llamar su 
atención y entienden que el castigo no funciona si no existe una 
compensación disponible por algo positivo. 


¡Menudo mundo ideal acabo de colorear! Sobre todo porque aquí no 
todos los colegios están dispuestos a establecer estos protocolos. Dirán 
que sí, pero al final todo depende de la burocracia y de las personas 
que conviven día a día con nuestros hijos. Como en la vida, hay de 
todo. Mi experiencia en un colegio muy involucrado con la atención a 
la diversidad me lleva a denunciar que siempre hay alguien que se 
sale del tiesto, como también que te encuentras maestros con los que 


te gustaría que tu retoño viajara toda la Primaria por su compromiso, 
por su entrega y por su dedicación, maestros a los que estarás 
eternamente agradecida por su apoyo. 


Mi príncipe, lamentablemente, en clase puede ser una fuente de 
conflictos. Entiendo que trabajar en equipo con una rémora como él 
resulta complicado para los compañeros. Educamos a nuestros hijos en 
la competitividad, para que sean los mejores en todo, pero el mejor 
solo es uno y detrás de ese forzosamente avanza una lista en la que 
siempre hay un último, un penúltimo, un antepenúltimo. Cuando tu 
hijo día tras día es el zaguero en todo, cuando sus compañeros no 
quieren sentarse con él porque les retrasa o cuando le aprietan para 
que trabaje y a él no le da la gana o se dispersa por falta de interés, 
esas batallas terminan reflejándose en su autoestima. Es más fácil 
aferrarse a «no puedo hacerlo», «soy tonto» y «nadie me quiere» que 
intentar esforzarse. Por supuesto que no es 


tonto, pero es su realidad deformada, su particular callejón del gato. 


Normalmente, en el colegio los TDAH destacan en asignaturas 
creativas como la música o el dibujo, muchos de ellos son grandes 
deportistas como Michael Phelps, Michael Jordan o Simone Biles. 
Siempre encuentran algo en lo que despuntar. Mi hijo, como niño, no 
despunta en nada. 


Me explico. No sobresale en nada de lo que estamos acostumbrados a 
ver en los niños de su edad. Sus puntos fuertes son el lenguaje oral y 
la inteligencia interpersonal, tiene una habilidad pasmosa para 
detectar los problemas de los demás; los suyos no, pero los 
sentimientos de los demás no se le escapan. Todavía no tengo muy 
claro si es hipersensible o una persona altamente sensible, que no es, 
para nada, lo mismo. En ambos casos deben tener una buena 
educación emocional para que no confundan las cosas puesto que 
sienten todo, lo bueno y lo malo, con más fuerza. 


Recuerdo unas fiestas de Las Rozas, fuimos juntos a un concierto de 
Revólver y a medianoche, cuando regresábamos a casa, me espetó sin 
venir a cuento: 


—Mamá, esa niña que está sentada en el banco lleva ahí toda la tarde, 
está triste, ha llorado y todavía tiene ganas de llorar. Pregúntale qué 


le pasa. 


Yo no sabía dónde meterme. Efectivamente, en el banco había una 
adolescente de melena eterna y mirada perdida. 


La observé de reojo y le pregunté al niño: 
—¿No te habrás equivocado? 


—No, mamá, esa niña estaba sentada ahí cuando hemos llegado a las 
nueve y sigue en el mismo sitio. 


No supe ni qué decir, ni cómo reaccionar. El niño insistía en que 
hablara con ella y yo, alucinada, me negué. ¿Y si el tenía razón? No 
fui capaz de hacer nada y ahora sé que debería haberle hecho caso. 
Tiré de él, directa al coche, repitiendo en mi cabeza la conversación 
que acabábamos de tener. 


Lo dicho, hoy por hoy puede que sus fortalezas no le valgan para 
nada, puesto que ni siquiera es capaz de reconocerlas, pero si las 
trabaja y si es capaz de aprender a gestionar sus propias emociones y 
sus sentimientos, seguro que se convertirán en algo muy valioso en su 
vida de adulto. 


«Una de las cosas más difíciles es amar y aceptar a nuestros hijos por 
lo que son». Eso no lo digo yo, lo dice Óscar González, director de la 
Escuela de Padres con Talento y autor de un blog que lleva su mismo 
nombre y cuya lectura resulta más que aconsejable. Mi hijo no es el 
Niño Jesús de Praga, soy absolutamente consciente de sus virtudes y 
de sus defectos. De hecho, tengo la costumbre de procurar pensar en 
los demás, muchas veces me pregunto cómo hubiera reaccionado yo 
en la escuela frente a un niño como el mío. Mi amiga Ana León 
siempre me recuerda que en EGB yo era una repipi y si alguien 
pretendía copiarse en un examen invariablemente contestaba lo 
mismo: «¡Haber estudiado!». Personalmente no me acuerdo de nada, 
pero si ella lo cuenta es una verdad evidente que no necesita 
demostración. Prometo que cambié. 


Aquel año le dio por decir que nadie le quería porque era el tonto de 
la clase. Venía a casa llorando un día sí y otro también. Todo era 
nuevo y requería mayor esfuerzo, ya no estaba repitiendo. Le echaba 
la culpa de sus penas a los demás cuando él también era, en cierto 


modo, responsable. 


Los niños, a medida que crecen, van siendo más exigentes y no 
aguantan las salidas de tono ni las faltas de respeto y, por supuesto, no 
están dispuestos a ser condescendientes con quien no es capaz de 
respetar las normas. Y cada uno tenía sus razones. Es cierto que sus 
dificultades a la hora de trabajar no le convertían en el más popular, 
pero él tampoco hacía nada por mostrar su mejor faceta. Todos los 
días salía del colegio llorando. Yo tenía miedo de que se cerrara en 
banda y que se acostumbrara a no compartir sus problemas, así que 
decidí trasladar el conflicto al colegio. 


Le confesé mis desvelos a Lidia, la profesora de Sociales y Lengua, ni 
siquiera recuerdo si era su tutora, solo recuerdo el cariño y la 
paciencia con que trataba a mí príncipe. No ha olvidado nada de lo 
que aprendió con ella, las comunidades autónomas, las provincias y 
sus capitales; tres años después, todavía es capaz de colocar todas en 
un mapa ciego. Es alucinante lo que se consigue creando vínculo con 
los niños. Me desahogué con ella y me tranquilizó. 


—No te preocupes, ya me encargo yo de parar esto. Déjalo en mis 
manos. 


Salí del colegio serena, la sentía convencida, todo lo convencida que 
estás cuando sabes perfectamente los pasos que tienes que dar. Pasó la 
semana y aquel viernes mi príncipe salió del colegio con una carpeta 
llena de notas. 


Desde la puerta, Lidia me giñó un ojo y me dijo: 

—Pregúntale, que te cuente qué hemos hecho esta tarde. 

El niño se aferraba a la carpeta como si le fuera la vida en ello. 
—¿Qué ha pasado? — le pregunté. 

—En el coche, mamá, en el coche te lo digo. 


Siempre me dice lo mismo. Nunca cuenta nada de lo que le ha pasado 
en el colegio hasta llegar al coche. Creo que tiene la sensación de que 
todo el mundo está pendiente de él y que le van a escuchar todos sus 

secretos. Puede que la culpa de que se sienta seguro en el coche sea 


mía, porque desde que empezó el colegio, cada día, sin dejar uno, 
ambos nos hacemos la misma pregunta, «¿cuáles han sido tu rosa y tu 
espina de hoy?», «¿qué ha sido lo mejor y lo peor del día?». Siempre 
empiezo preguntando yo. Cuando ya ha confesado, él me mira, sonríe 
y espera mi rosa y mi espina del día. Yo le contesto lo que puedo, no 
deja de ser un niño y no está preparado para escuchar mis espinas. 
Con el tiempo tuve que introducir una pregunta más, «¿cuántos goles 
has marcado hoy?». Llegó a obsesionarse tanto que lo mejor del día 
eran los goles que marcaba y así no había manera de compartir nada. 
Tuvo la paciencia de sumar todos los goles que marcó aquel curso. 


Ese viernes entró en el coche pletórico y antes de arrancar me dio la 
carpeta. 


—Mira lo que hay. Lidia les ha dicho a todos los niños de la clase que 
escriban en un papel qué es lo que más les gusta de mí. 


Yo no daba crédito. ¡Menuda idea la de Lidia! El niño sacaba las notas 
de la carpeta, me las iba enseñando y las leía con todo el esfuerzo del 
mundo. 


—Mira lo que dicen: «Lo que me gusta de él es que es muy buen 
defensa, que comparte mucho, es muy guapo, me ayuda, es mi amigo 
y juega conmigo», «lo que me gusta es que deja jugar a la gente, es 
simpático, sabe mucho inglés y español, me deja sus juguetes y es muy 
guapo», «lo que me gusta de él es que saca muchos balones fuera y 
tiene muchos legos», «lo que me gusta de él es que sabe mucho 


inglés, siempre hace lo que le dicen los profes y a última hora, cuando 
tiene natación, su madre siempre está en la puerta». 


¡Cuántas cosas deberíamos aprender de los niños! Casi tres años 
después todavía tiene guardadas todas las notas como si fueran el 
mayor de sus tesoros. 


De todas las colaboraciones que hice para El Mundo aquel año, la que 
más repercusión tuvo fue una doble página en el suplemento Zen 
donde contaba mi día a día con el TDAH. 


Tuve tantas visitas en el blog que estuvo a punto de bloquearse. Tenía 
pagado un servido para cinco mil visitas y el día que se publicó la 
historia llevaba cinco mil doce a las once de la noche. Estaba a punto 


de acostarme cuando recibí un whatsapp de Francis, el padrino de mi 
hijo, responsable de que mi blog siga vivo y bien posicionado y el que 
me ayudó con esta aventura cibernética. Sin él nunca hubiera sido 
capaz de empezar. 


«Felicidades. Llevas más de cinco mil visitas. Que sea lo que Dios 
quiera, yo me voy a dormir. Mañana vemos si se ha bloqueado». 


«Yo también, mañana será otro día», le contesté. 


Nunca imaginé que ahí, al otro lado de mi ventana cibernética, 
pudiera toparme con tantas y tantas familias desesperadas, tantos 
padres y madres que lo único que pretenden es que sus hijos sean 
felices en el colegio, que les entiendan o, simplemente, que tengan 
paciencia con ellos porque no siguen el ritmo que marca la educación 
en este país, ¡la gran frase «es que no llega a los objetivos»! 


Me sentí desbordada. 


De las miles de dudas y preocupaciones que me transmitieron los 
padres gracias a la visibilidad que me otorgó mi reportaje en El 
Mundo, las que más me llamaban la atención eran las relacionadas 
con el comportamiento de los niños y adolescentes con TDAH. 
Compartían historias tremendas que no sabían cómo enfocar. 
Adolescentes que no controlaban sus reacciones y que eran capaces de 
sacar de quicio a toda la familia, cuando no de agredir a sus padres. 
Entre líneas podía intuir su sufrimiento y se despertaban mis miedos. 
¿Y si me toca a mí? ¿Y si...? Otra vez los incómodos «¿y si...?». 


A mi hijo le había diagnosticado el trastorno negativista desafiante, 
uno de los problemas más habituales de los niños con TDAH. 


—Rehúsan, con más frecuencia que otros chicos, a seguir instrucciones 
de padres y maestros, pueden tener crisis emocionales cuando les 
indican que hagan algo que encuentran difícil o que les resulta un 
reto. Los niños y niñas con TDAH tienden a volverse desafiantes en 
situaciones particulares — me explicaba el doctor Soutullo. Estas 
situaciones van desde no querer hace los deberes hasta irse a dormir, 
pasando por interrumpir un juego, sentarse o cenar —. Para ellos son 
difíciles de tolerar debido a que les cuesta prestar atención, tolerar 
una situación aburrida, controlar sus impulsos, la transición de una 
actividad divertida a otra menos divertida y además no pueden 


controlar su nivel de actividad. 


Leyendo tantas cartas, me di cuenta de que si las cosas me parecían 
difíciles, todavía se podían complicar más, con estos niños nunca se 
sabe cómo van a evolucionar, siempre es necesaria ayuda profesional. 
Muchos TDAH presentan 


trastornos de comportamiento que los médicos dividen en tres tipos. 


Trastorno negativista desafiante (TND o ODD por sus siglas en inglés): 
el niño tiene un patrón de conducta no-cooperativa, desafiante, hostil 
e irritable con cualquier figura de autoridad. El ODD ocurre en 
alrededor del 50 % de los chicos con TDAH del tipo combinado y en 
25 % de los chicos con TDAH del tipo inatento. 


Trastorno de conducta (CD, por sus siglas en inglés): el niño tiene un 
patrón de comportamiento agresivo, perturbador, deshonesto 
(frecuentemente miente y roba) y de romper las reglas. Alrededor de 
uno de cada cuatro niños con TDAH del tipo combinado también tiene 
el trastorno de conducta. 


Trastorno de disregulación disruptiva del humor de ánimo (DMDD, 
por sus siglas en inglés): el niño está casi siempre irritable. Tiene 
estallidos de mal humor frecuentes y severos que parecen 
completamente fuera de proporción con la situación. En este caso se 
suele diagnosticar primero el DMDD y después el TDAH. 


Los que conviven con un adolescente así sabrán de lo que hablo. En 
mi caso, a las puertas de la adolescencia, solo espero que las cosas no 
se nos compliquen más. No me cansaré de repetir que la familia de un 
TDAH necesita ayuda, entrenamiento y, sobre todo, no escuchar esas 
voces que siempre echan la culpa a los padres por consentir al niño. 
Como dice Soutullo: «Hay gente que siempre achaca los síntomas del 
niño a la educación de los padres. El problema no es ese. Los padres 
prueban de todo, a castigarlos, a recompensarlos, etcétera. Es algo 
biológico, 


está fuera de su control, hay que ayudarles. Es como castigar a un 
niño epiléptico por tener una crisis. Como es un problema 
psiquiátrico, la gente intenta decir que no es real, pero el afectado es 
el cerebro, un órgano como otro cualquiera», me decía el doctor. 


Atendiendo al presente, en casa vivíamos una temporada de paz. Los 
resultados de la primera evaluación le habían otorgado a mi príncipe 
un valioso empuje y ganas de seguir luchando. Teníamos nuestros 
rifirrafes, pero sentía sus ganas de plantar batalla. 


El nuevo año llegó con cambios, su tutora estaba de baja y tenía una 
nueva que permaneció con ellos hasta final de curso. Confieso que 
cuando me llegó la circular del colegio lloré, me agobié pensando en 
la pereza que me daba empezar de nuevo la batalla: conocerla, que me 
conozca, que conozca al niño, que sepa cómo funciona, etcétera. Tras 
el disgusto, llegó la paz y, con ella, cierto pasotismo que no sé si fue 
muy recomendable. 


Las cosas nos eran como antes. Mi príncipe estaba más libre, nadie le 
controlaba la mochila por la tarde y aquella maravillosa frase de su 
tutora — «Tenemos que estar en el mismo camino, tenemos que 
hablar todos los días al salir de clase» — ya no era una realidad. Me 
tranquilizaba saber que seguía con profesores de apoyo y ya veríamos 
qué pasaba en la siguiente evaluación. Mientras, yo seguía 
juestudiando con él, es decir, estudiando a través del juego. 


Nota del doctor Soutullo Milagros se ha referido, al principio de este 
capítulo, a las obligaciones rutinarias del niño: psicólogos, psiquiatra; 
también se podrían añadir clases particulares, apoyo, medicación... 
Todo esto supone una inversión, además del gasto asociado a 
trasladarle a todas estas actividades (si le lleva la madre es que no está 
trabajando...), además de las pérdidas de tiempo y energía gastados 
buscando cosas, volviendo a casa por material, deberes olvidados, etc. 
El impacto del TDAH va mucho más allá del aspecto académico y de 
las dificultades del manejo de la conducta en casa o fuera de casa. 


Muchos estudios recientes indican que un niño con TDAH 


causa un gran impacto económico en su familia, impacto que se deja 
sentir también en la sociedad. Por eso, no estamos ahorrando nada 
dejando a nuestros niños con TDAH sin diagnosticar y sin tratar. Los 
niños con TDAH 


tienen frecuencias más altas de lesiones no intencionadas (accidentes 
domésticos, de bicicleta, cortes, caídas, intoxicaciones o 
envenenamientos) y mayores tasas de visitas a urgencias. Y este 


aumento de la accidentalidad se reduce usando medicación, como 
hemos encontrado en un reciente metanálisis (o, lo que es lo mismo, 
un estudio resumen de otros muchos estudios). 


En un estudio en España, del que soy coautor con el doctor Quintero, 
se hallaba que el coste medio anual que genera un niño con TDAH (en 
precios de 2012) era de 5.733 euros. 


De ellos, el 22 % del coste total se dedicaba a apoyo psicológico y 
académico, y 15,5 % a medicación. En el caso de pacientes que no 
responden bien al tratamiento, que generalmente necesitan más 
tratamientos, más apoyo 


académico y más terapia psicológica, el coste anual subía a 7.654 
euros... Las cifras hablan por sí solas: en un país donde el sueldo de 
mucha gente es de unos 1.000 euros al mes, el coste generado por un 
niño con TDAH supone entre cinco y siete meses de sueldo de uno de 
los padres. 


El pacto educativo Como periodista tuve la oportunidad de asistir a 
una conferencia de José Antonio Marina en la sede de la Fundación 
Ciudadanía y Valores (FUNCIVA), coorganizada por la Universidad 
Internacional de La Rioja (UNIR). El filósofo, escritor y pedagogo 
responsable del Libro blanco de la función docente no pudo ser más 
claro frente a una veintena de especialistas en educación: «Mientras no 
cambie lo que sucede en la aulas, aquí no cambiará nada. 


Sabemos y tenemos las armas para cambiar la educación en este país, 
pero no soy optimista. Creo que no vamos a llevar a la práctica la 
reforma necesaria. La culpa será de los políticos, nuestra y de la 
sociedad. Hasta que la educación se convierta en la primera 
preocupación de los españoles en las encuestas del CIS, no habrá nada 
que hacer. Mejorar la educación no intranquiliza, no creemos que 
influya en nuestro estilo de vida. La educación solo preocupa a los 
padres». 


Allí estaba yo, sintiéndome una infiltrada, rodeada de grandes 
expertos en la materia, escuchando a una de las personas que más 
admiro en este campo en España. Allí estaba, con todos los sentidos a 
flor de piel, atenta a la palabras del maestro de maestros y 
absorbiéndolo todo. Fue todo un privilegio asistir. 


El responsable de despertar al diplodocus confesó sus dudas, pero 
también nos desveló la verdadera situación de la educación en nuestro 
país y lo que él implementaría para poder cambiarla. De hecho, estaba 
y supongo estará seguro de que siguiendo unas cuantas pautas todo 
podría cambiar. 


«El problema de la educación en España ha sido de gestión 


y espero que este rato sirva par algo», bromeó. «Tenemos un sistema 
educativo mediocre, estancado, sí, pero no tan malo como se dice. Yo 
planteo a los políticos un objetivo 5-5-5 para aumentar el prestigio de 
nuestra educación y alcanzar el alto rendimiento en cinco años. Ahora 
bien, hay que llegar a las aulas, porque lo que no sucede en las aulas 
no existe desde el punto de vista educativo». 


¡Por fin alguien consciente de que tanto cambio de ley y tanto cambio 
de normas no sirven para nada si no alcanzan las aulas! 


Para conseguir el cambio, Marina defendió la necesidad de que se 
cumplan cinco objetivos educativos, además de subir la inversión a un 
5 % del PIB. «Es viable, puesto que lo hemos tenido más alto», matizó. 


Con ese dato, el experto aseguró que es posible reducir el fracaso 
escolar al 10 %, subir 35 puntos en la evaluación PISA, aumentar el 
número de alumnos excelentes y disminuir la distancia entre los 
mejores y los peores, «que es donde se da la mejora educativa», 
favorecer y tratar bien a los alumnos con necesidades especiales y por 
último, aunque no menos valioso, introducir dentro del currículo lo 
que es verdaderamente importante (no podemos tener a los profesores 
a matacaballo a ver si llegan al final del programa). «Vengo de las 
trincheras y es justo ahí donde nos la jugamos. Ya es hora de ver qué 
habilidades del siglo XXI debemos incluir en la educación». 


El fundador de la Universidad de Padres conoce perfectamente la 
repercusión económica que tiene una buen inversión en educación. 
«Es la que mayor ROI (retorno de la inversión) tiene en un país». 


Con todos estos planes, Marina pretende generar talento, 


«un término del que se habla mucho en management, pero que parece 
que nadie se ha preocupado por definir». Para el pedagogo, el talento 
es el buen uso que se hace de la inteligencia. «Para desarrollar el 


talento tenemos que apostar por la educación». 


El maestro de maestros explicó qué se podía hacer y también cómo 
debería arrancar el cambio. «Necesitamos movilizar a docentes, 
directores, inspectores, familias y municipios. El cambio debe empezar 
por los centros educativos y además deben ser los actuales docentes 
los que lo lleven a cabo. No podemos esperar que las nuevas 
generaciones de profesores traigan ideas nuevas. La experiencia 
educativa española y extranjera que tenemos nos permite afirmar que, 
si el claustro quiere y la Administración lo apoya, un centro educativo 
puede alcanzar la excelencia en un plazo de tres años». ¡Que nadie se 
alarme! Al hablar de la excelencia se refería a sacar lo mejor de cada 
alumno, respetando su singularidad. Por lo menos, así lo entendí yo. 
Se trata de buscar una escuela equitativa, que no igualitaria. Dar a 
cada uno lo que necesita. 


Todo esto, negro sobre blanco, se convierte en el sueño de cualquier 
educador (de vocación, que hay de todo en la viña). 


«Estamos en un momento crítico en el que tenemos que hacer muchas 
cosas. No tenemos que inventarlas, conocemos los pasos necesarios y 
solo tenemos que implementar lo que ya sabemos. El nuevo Gobierno, 
según su orientación, puede sentir la tentación de mantener la LOMCE 
o de hacer una nueva ley. Ambas soluciones son malas. La solución 
sensata es comprometerse a elaborar en seis meses un pacto educativo 
y ponerse a continuación a 


elaborar una ley técnicamente buena, socialmente justa, útil para 
nuestros alumnos y para la sociedad». 


Como he dicho, escuchar esto fue todo un privilegio, pero a todos 
estos planes yo añadiría algo que preocupa en mi casa y en miles de 
hogares más. Por favor, no se olviden de las necesidades especiales, 
del TDAH y de las altas capacidades. Así se lo manifesté 
personalmente a Marina. 


Lo tiene en mente, lo sé, porque me contestó que si se refuerzan los 
equipos de PT en las escuelas esto se verá mejorado 
irremediablemente. 


Algo más de dos años después seguimos igual, con un Gobierno de 
color diferente, con los actores responsables incapaces de arrimar el 


hombro hacia el necesario y más que urgente pacto educativo. 
Tocando el vacío 


Ya nos habíamos acostumbrado a nuestro día a día. Tercero de 
Primaria transcurría plácidamente gracias a la rutina y a que yo 
procuraba evitar conflictos. También es verdad que la convivencia 
entre dos personas no necesita de la misma intendencia que requiere 
una familia numerosa; no es lo mismo decir «es la hora de la ducha» 
en una casa como la nuestra que en otra con dos, tres o más 
hermanos. Mi príncipe nunca se ha tenido que pelear por el «yo 
primero», porque siempre es el primero. 


En casa no hay discusiones por la televisión puesto que, en cierto 
modo, lo he criado a mi imagen y semejanza y nos gustan las mismas 
series... Bueno, o dice que le gustan, llegará el día en que se 
manifieste y me diga que no las soporta. 


Lo mismo pasa con la música: ha crecido escuchando cierto tipo de 
grupos y los ha asimilado como propios. 


Personalmente me encanta que no soporte el trap, no obstante soy 
absolutamente consciente de que esa batalla también la voy a perder. 
Confieso que se me ponen los pelos de punta con solo pensarlo. Lo sé, 
forma parte del incesante salto generacional, supongo que en nuestra 
adolescencia y nuestra juventud hicimos lo mismo. Si repasamos 
algunas letras de los grupos de la Movida madrileña, puede que 
sonaran terribles, lo admito, pero a mí me espanta el trap, esa música 
fronteriza en la que se entrelazan géneros que van desde el hip-hop 
hasta el reggaeton, con sintetizadores, voces distorsionadas cuyas 
letras se pavonean de la vida al otro lado de la ley cuyos códigos 
personales son el machismo, las drogas y el sexo. 


Francamente, no puedo. Me aterra pensar que preadolescentes y 
adolescentes tengan eso como su música de cabecera. Lo sé, mi hijo 
claudicará en cuanto empiece a salir en pandilla. Ojalá tuviera la 
personalidad suficiente para no hacerlo. No sé qué parte de todo esto 
es responsabilidad nuestra como educadores, pero ver cómo en lugar 
de erradicar el machismo lo alimentamos con cierto tipo de música me 
provoca náuseas. 


Nuestra vida discurría plácidamente gracias a la falta de los conflictos 


que forman parte del día a día. En casa no había peleas porque labores 
como quitar y poner la mesa formaban parte de su tarea, como 
tampoco se podía pelear con nadie si el sábado por la mañana tocaba 
zafarrancho de limpieza. La aspiradora y el plumero se convertían en 
sus armas y si protestaba (que también), le ofrecía un cambio por el 
baño. En casa siempre hemos sido un equipo, pequeño, pero un 
equipo. Mi príncipe, desde hace años, sabe que es el responsable de 
sacar la basura y de meter las cosas en el lavaplatos. 


La única pelea que podría surgir sería conmigo, puesto que no tiene 
un igual con el que competir o con el que discutir el día a día. Eso que 
a mí me empezaba a conceder cierto grado de paz en el hogar se 
terminaría volviendo en mi contra. Aunque no lo pareciera, seguía 
teniendo problemas con la gestión de emociones. 


Supongo que el tándem hijo único y TDAH no es para nada lo mismo 
que tener varios retoños y uno de ellos con TDAH. 


En una familia con varios hermanos presagio un mundo repleto de 
disputas y enfrentamientos. Imagino unos padres desesperados sin 
saber cómo reaccionar para calmar los conflictos comunes: «Me toca a 
mí», «te toca hoy a ti», «yo 


primero», «ayer fuiste tú primero y hoy voy a ser yo», «yo quiero ver 
esta película», «pues yo no y no te voy a dejar escuchar...». Cuando a 
los TDAH se les agotan las palabras llegan los insultos y las agresiones. 
El día a día es el germen de verdaderas batallas caseras. 


Menos mal que los conflictos no suelen surgir todos a la vez. 


Al tiempo que llegaba una pseudocalma a nuestro hogar 
monomarental se agotaba el paro; con una sequía tremenda en el 
horizonte solicité la ayuda familiar. Seguía buscando trabajo, pero mi 
edad era más que un hándicap. Mi optimismo natural o mi sexto 
sentido, ese que en los peores momentos me susurraba que no me 
preocupara porque había algo esperándome, decaía con paso del 
tiempo. No podía mostrar mi fragilidad delante del niño, pero cuando 
lo dejaba en la puerta del colegio y regresaba a casa no se me ocurrían 
puertas a las que llamar. Me veía rozando la indigencia, así que me 
presenté en Servicios Sociales para ver si podía encontrar algún tipo 
de ayuda. No había nada; por no haber, ni alquileres sociales. 


En mi cabeza ya rondaba la idea de abandonar Madrid en cuanto 
acabara el curso. Tenía dos opciones: o me trasladaba a Navarra con 
mi madre o a Málaga con mi hermano. No lo veía claro, pero empecé 
a elaborar mi plan B. Podía cuidar niños, podía limpiar casas, dar 
clases de mil cosas, pero siempre lejos de Madrid, puesto que vivir en 
la capital resulta muchísimo más caro que en un pueblo. Le 
comuniqué al padre que si las cosas seguían así tenía previsto irme de 
Madrid. Por lo menos se hizo cargo del colegio, y así hasta hoy. 


Una mañana de abril recibí la llamada que lo cambiaría todo. 
Fernando Mas, amigo y excompañero de El Mundo, quería desayunar 
conmigo. No me extrañó, puesto que en esos años nos habíamos visto 
de vez en cuando para tomar un café. Una mañana como tantas dejé al 
niño en el colegio y me acerqué al lugar donde solíamos quedar. Él 
también había salido de El Mundo y se encontraba en un impasse 
profesional. 


—«¿Cómo lo llevas, Mila? 


—Bien. Preocupada, pero bien. Tengo cincuenta años y no parece que 
le interese a nadie. El problema es que soy madre-abuela y tengo 
todavía una gran batalla por delante. 


Eso es lo que me preocupa. Solo ven la edad, ninguna empresa se da 
cuenta de lo rentable que puede ser una persona como yo, una familia 
uniparental y con grandes responsabilidades. Somos los trabajadores 
perfectos: no te puedes permitir el lujo de protestar, ni arriesgarte por 
nada. 


En fin, sé que saldrá algo... 
—Sí, claro que va a salir. De hecho, te he llamado por eso. 


Casimiro está preparando un proyecto muy chulo y quiere contar 
contigo... 


Un mes atrás yo había quedado con Casimiro García-Abadillo porque 
un compañero del máster quería invitarlo a moderar unas jornadas. Ni 
era director, ni trabajaba en El Mundo en ese momento. Estuvimos 
charlando los tres, Casimiro me dio a entender que tenía varias ofertas 
y entre ellas un nuevo proyecto digital que pretendía ser 
fundamentalmente económico y político. Yo no le di importancia 


puesto que me parecía que mi perfil no era el más indicado para un 
proyecto como ese. Como siempre, la autoestima por el suelo. Ahora, 
cuando me acuerdo, me dan ganas de abofetearme. Con el pedazo de 
máster que tengo 


en el currículo, ¿cómo se me ocurre pensar cosas como esas? Nos 
despedimos cordialmente con un «nos mantenemos en contacto». 


—Mila, el contacto de Casimiro soy yo — me anunció Fernando Mas. 


Yo ya había vivido una situación como esa, así que no me permití el 
lujo del regodeo y la algarabía. No podía más que conservar la cara de 
póquer, porque en el fondo no me atrevía a creérmelo. ¿Y si me 
pasaba lo mismo que el año anterior? ¿Y si...? La desconfianza y el 
desasosiego regresaban a mí. Al despedirnos, Fernando me dijo: 


—No tengas prisa, pero cuando todo esté más encarrilado te volveré a 
llamar. 


Qué sensación tan agridulce. Nada dependía de mí, salvo la fuerza 
para aguantar. Me sentía nadando en plena tempestad con la luz del 
faro y la tierra casi al alcance de mi mano. Dependía de que la 
corriente me llevara a tierra firme o me arrastrara mar adentro. Eso 
siempre depende de cómo te coloques. Cuando el mar está picado hay 
que observar las olas y ver por dónde rompen. La corriente forma 
diferentes círculos que por un lado te sacan de la playa y por otro te 
empujan hacia la arena. Esto lo saben bien los aficionados al surf. Yo 
no sabía dónde me encontraba. Ante la duda, en estas situaciones 
existe una máxima: no nadar nunca contracorriente. 


No sabía si podía contarlo o no. Si lo gafaría al desvelarlo o si, por el 
contrario, me ayudaría a sobrevivir. Para empezar, además del plan B, 
si al final tenía trabajo, necesitaría urdir un plan C. Porque en caso de 
conseguirlo me vería obligada a mantener el alquiler y continuar 
viviendo en Madrid el tiempo que fuera necesario. 


Desde ese mes hasta que cobré el primer sueldo mi príncipe y yo 
vivimos de la caridad. Si no es por mi hermano Francisco, su mujer, 
Virginia, mi amiga Alicia y el padrino del niño no llegamos. Ellos me 
ayudaron. Ahora voy pagando la deudas poco a poco. La verdad, más 
despacio de lo que me gustaría. 


No sé cuánto tiempo pasó entre mi desayuno con Fernando y la 
llamada de Casimiro. Un par de meses quizás. El caso es que cuando le 
confesé que no me importaba esperar, pero que tenía miedo porque ya 
había vivido algo parecido, Casimiro no lo dudó, me preparó un 
precontrato que me otorgó la paz que hasta entonces no había 
encontrado. ¡Por fin! Después de tres años en paro, al final del verano 
me volvía a incorporar al mercado laboral. Todo había merecido la 
pena. Mi príncipe estaba encarrilado, o eso creía yo, y con la corriente 
a favor el trabajo había arribado en el tiempo de descuento. ¿Qué más 
podía pedir? 


Nota del doctor Soutullo La estructura (rutina, una hora para cada 
actividad, un sitio para cada cosa, que las acciones no sean 
inesperadas) y priorizar (centrarse en los objetivos inmediatos e 
importantes y dejar los secundarios o posteriores para otra vez) 
ayudan al niño con TDAH y reduce el estrés de los padres. Evitar 
conflictos, alegrarse por logros parciales, reconocer el esfuerzo y no 
solo el resultado terminado y reducir las expectativas en algunos 
objetivos (hacer algunas cosas simplemente suficientemente bien en 
lugar de perfectas) es algo que recomendamos a los padres en la 
consulta. Good enough es muy bueno: cuando el niño hace algo que 
puede servir para esta tarea actual, aunque no esté bien del todo, es 
un avance. O, como dice el refrán, «lo mejor es enemigo de lo bueno». 


Está muy bien, de todos modos, que el niño aprenda a compartir 
labores del día a día, eso les enseña que las cosas no se hacen solas: la 
leche no va sola a la nevera, y si la dejas fuera, cuando vuelves está 
fuera y ya estropeada. 


En la convivencia en el hogar, además, cuando hay varios hermanos y 
uno de ellos tiene TDAH, frecuentemente surgen las comparaciones. Y 
es importante explicarles a los hermanos sin TDAH cuáles son las 
dificultades, por ejemplo para que no le provoquen o le chinchen y le 
hagan saltar o enfadarse desproporcionadamente. También es 
fundamental que no se utilice el TDAH, el tomar medicación, el ir al 
psiquiatra o psicólogo, el tener profesor particular... como un insulto: 
«Eres retrasado, necesitas profesor», o «estás loco, anda, tómate la 
pastilla», de la misma forma que no se 


permite que se le llame «cuatro ojos» al que lleva gafas o 


«sordo de mierda» al que necesita audífonos, «enano» al que tenga 
déficit de hormona de crecimiento o «gordo asqueroso» al que tenga 
sobrepeso. Los problemas no pueden usarse como arma arrojadiza, y 
los hermanos también deben aprender a tolerar alguna (o muchas) de 
las incomodidades o adaptaciones que requiere un niño con TDAH, y 
ventilar su frustración con los padres, pero no contra el hermano 
afectado. 


En busca de amigos Cuando tienes un hijo complicado y a medida 
que los niños crecen, el tema de los cumpleaños se convierte una de 
sus mayores tragedias. Por la razón que sea, existe en Infantil la 
norma no escrita de celebrar los cumpleaños invitando a toda la clase, 
normalmente se suelen poner de acuerdo los padres de los niños que 
cumplen años en el mismo mes para celebrarlo juntos. El problema 
para los niños menos populares surge cuando crecen y las 
celebraciones suelen ser más escogidas. Ya no están metidos en el saco 
de toda la clase y que te inviten o no a un cumpleaños puede ser 
motivo de orgullo o de trauma. 


En tercero a mi príncipe no le invitaron a ningún cumpleaños. Cada 
vez que se enteraba de que uno de los que él creía sus amigos había 
celebrado una fiesta sin invitarle se sentía el ser más desgraciado del 
mundo. Yo le intentaba explicar que si solo invitaban a un número 
justo de niños no significaba que no fueran sus amigos, sino que los 
padres debían cortar la lista por algún sitio. No entraba en razón. Se 
manejaba entre la pena y la rabia. Es cierto que se le olvidaba 
enseguida, pero cuando los niños comentaban las fiestas en el recreo 
él daba rienda suelta a las lágrimas y a su desazón. 


Ese verano cumpliría diez años y desde que era bien pequeño nos 
gustaba fantasear con esa fecha. Cumplir diez años es muy importante, 
es el primero con dos cifras, yo le había prometido una fiesta muy 
especial para ese día. Mi príncipe esperaba la celebración con anhelo; 
no obstante, cuando se enfadaba porque se sentía marginado 
invariablemente decía lo mismo. 


—No voy a celebrar mi cumpleaños y si lo celebro solo voy a invitar a 
mis amigos del Internacional (su primer colegio). 


Yo, que soy más de dar bofetadas sin manos, un día, en pleno ataque 
de rabia, le dije: 


—¿Sabes lo que vamos a hacer? Te voy a organizar una superfiesta de 
Star Wars, invitaremos a toda la clase y a tus amigos del otro cole. 
Además, como tu cumple es en verano, para que puedan venir todos, 
lo vamos a celebrar un mes antes, el 14 de junio, y así la gente no está 
de vacaciones. 


El niño me miró incrédulo y malhumorado. 
—No, mamá, no voy a invitar a toda la clase. 


—Hazme caso, ya verás cuando vean la fiesta cómo van a flipar, estoy 
segura de que las cosas cambiarán. 


No era la primera fiesta temática de Star Wars que organizaba. Lo 
tenía todo guardado. Etiquetas para tunear las botellas, tarjetas de 
invitación, carnets de aspirantes a padawan, globos, una trasera para 
la mesa con todos los personajes de la saga, cortadores en forma de 
nave para los sándwiches, moldes para hacer galletas... No nos faltaba 
de nada. No tenía más que sacar los bártulos del trastero y ponerme a 
preparar viandas para veintiocho niños. Lo único que en ese momento 
me sobraba era el tiempo, poco a poco organicé una megafiesta 
galáctica. Incluso les hice un Yoda con una sandía. 


Confieso que cuando preparamos las invitaciones, como siempre, me 
asaltó el miedo. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si nos encontrábamos los dos 
colgados? ¿Y si fracasábamos? De nuevo me abordaba el fantasma del 
«¿y si...?». No sería la primera vez. Había leído tantas cosas así en las 
redes 


sociales, sobre todo con niños diferentes, que por un momento me 
invadió el pánico. Por fortuna, poco a poco me fueron confirmando 
asistencias y cuando vi que alcanzábamos el quorum, respiré. Ya lo 
tenía claro. La fiesta iba a ser un éxito. 


Decoré el jardín de la guardería y en la entrada coloqué un cartel de 
bienvenida a la academia jedi. Para rematar la celebración, compré 
una caja de pistolas de agua, de esas que son como los churros de la 
piscina, para que hicieran las veces de espada láser. Uno a uno los fui 
nombrando caballeros jedi y ya no tenían más que salir a jugar con el 
agua. Confieso que más de una madre flipó al ver la que había 
montado. Personalmente no me parecía que aquello tuviera mucho 
mérito, teniendo tiempo. Mucho más complicada fue la primera vez 


que la organicé, cuando no tenía ninguno y tuve que robarle horas al 
sueño para prepararla. 


Como estaba previsto, aquel cumpleaños fue la bomba, todavía hoy se 
le ilumina la cara al recordarlo. Y por supuesto me salí con la mía: el 
curso siguiente fue invitado a más de una fiesta. 


Cortar el cordón 
La vida es una noria, bajamos y subimos de manera cíclica. 


Al encumbrarnos debemos ir de la mano de la humildad, mientras que 
al descender nos vemos obligados a agarrarnos a la fortaleza. ¡Yo 
volvía a estar de subida! No me lo podía creer. Había superado el 
fantasma de la crisis. 


Transité por aquel verano con una actitud diferente. Ya no tenía que 
pensar en cambiar de ciudad, mi única necesidad era resistir y, como 
ya he contado, lo hice gracias a la generosidad de la familia y amigos. 


Como siempre, volvimos a Betelu, al monte, a mi refugio, pero en 
aquella ocasión aproveché para brujulear con mi príncipe por mis 
rincones favoritos de Navarra: San Miguel de Aralar, Olite, Javier, 
Leyre, el nacedero del Urederra, la selva de Irati, el Baztán, la cascada 
del Xorroxin, el bosque de Orgi en la Ultzama... Miles de excursiones. 
No paramos. 


Había que aprovechar el tiempo al máximo, se acababan los veranos 
libres, me esperaba una redacción repleta de sueños. Además, en esos 
momentos no era consciente de la que se me venía encima con el 
nuevo curso. 


Obsesionada con el trabajo, no me había parado a pensar cómo le iban 
a afectar los cambios a mi hijo. La vuelta, por fin, al mercado laboral y 
el intento de aclimatarnos a la nueva vida fueron nuestros siguientes 
peldaños en la escalera de la vida. 


Para mi príncipe fue duro. Por primera vez en su vida mamá no estaba 
en la puerta del colegio a la hora de la salida. Se 


pasó el curso esperándome en la biblioteca. Por supuesto 
continuábamos con nuestra rutina: de lunes a jueves, pedagoga, y una 


vez a la semana, doblete con la psicóloga. 


Los fines de semana aprovechábamos para estudiar y repasar lo 
aprendido en clase durante la semana, incluso el que le tocaba estar 
con su padre. Nunca se iba con él hasta que terminaba las tareas. 
Asumí de manera consciente toda la responsabilidad del estudio. No 
veía otro camino para avanzar. 


A medida que pasan de curso los contenidos se van complicando, los 
libros van siendo más densos y requieren más trabajo. Para un alumno 
con TDAH, con las funciones ejecutivas tocadas, el resultado escolar 
nunca refleja el esfuerzo realizado. Y cada vez les cuesta más. Cada 
vez la grieta es más grande. 


Cognitivamente hablando, el esfuerzo más importante que se realiza 
en el colegio es aprender a leer. Es lo primero que se les pide a los 
alumnos nada más entrar en primero de Primaria. Para colmo, saber 
leer es la llave que abre la puerta del resto de las asignaturas. Así que 
los alumnos con problemas de lectoescritura no dominan la 
herramienta de trabajo esencial en la que se sustenta todo el 
aprendizaje. 


Estos niños tienen que buscar caminos diferentes para aprender. Solos 
no lo van a hacer, por mucho que como padres nos obcequemos. En el 
caso de mi hijo, ya no valía el juego. Las cosas se complicaban, sobre 
todo en asignaturas como Sociales, en las que empezaban a estudiar 
Historia de España, o Lengua. Afortunadamente, mis fuertes. 


Es cierto que algo había mejorado, pero no lo suficiente. 


Seguía silabeando al leer, inventándose palabras y su comprensión 
lectora no era la adecuada. Respecto a la 


escritura, en su mundo no existían, ni existen, los signos de 
puntuación, las mayúsculas y las tildes. 


A la hora de estudiar, como todo le entra de manera visual y auditiva, 
yo seguía ejerciendo las veces de locutora. 


Procuraba que leyera cada tema, párrafo a párrafo, y que me intentara 
decir en alto lo que había entendido. Ni el 10 %. Así que se lo volvía a 
leer yo, él me repetía lo que se le había quedado y luego pasábamos a 


buscar en el bendito YouTube vídeos en los que se explicara el tema 
que estábamos estudiando. 


En cuarto de Primaria ya empecé a enseñarle a hacer esquemas 
utilizando diferentes colores para que fuera capaz de discernir los 
datos en un golpe de vista. Yo le mostré cómo se hacían, aunque era él 
responsable de hacerlos. Necesitaba sentirse acompañado y los hacía 
conmigo a su lado. Cada tema, sobre todo de Sociales y Lengua, nos 
podía llevar dos o tres semanas de trabajo. 


Empezamos a hacer lo mismo en Science, pero en español, él ya se 
encargaba de traducir al inglés en el momento del examen. Inglés solo 
me preocupé por trabajarlo de manera oral: si no controlaba su lengua 
materna, era absurdo luchar para que aprendiera a escribirlo. Y, por 
supuesto, en Matemáticas tiré la toalla. Está ya en sexto y lleva dos 
cursos suspendidos. Yo no puedo ayudarle, porque tengo discalculia y 
no soy capaz ni de dividir sin calculadora. Esto lo dije y lo mantengo 
en todas las tutorías a las que voy: 


—Tiro la toalla con Matemáticas, vosotros veréis. Yo no puedo. 


Me pregunto: si yo no estuviera preparada, si mi hijo viniera de otro 
tipo de familia, ¿qué pasaría con él? 


Con las cosas así, mi mayor fantasía era el homeschooling, la 
escolarización en casa, una cuestión tentadora y problemática puesto 
que en España es legal según la Constitución, pero ilegal sobre la base 
de la normativa de Educación. Se trata de una opción al alza: pese a 
que sus números todavía hoy son discretos, las plataformas en torno al 
homeschooling cifran en entre dos mil y cuatro mil las familias las que 
lo practican. Rebusqué entre libros y asociaciones para ver si otra 
educación era posible. En mi caso, sola y con un puesto de trabajo 
reciente, no me veía capaz. Esta tendencia cuenta con sus defensores y 
sus detractores, no voy a entrar en litigio, no es el caso, pero con las 
horas que estaba metiendo me sentía muy cercana y muy capaz de 
hacerlo. 


En este sentido, el curso resultó angustioso. Reviví lo que era estudiar 
y la ansiedad provocada por el miedo a no llegar a los objetivos. En 

este caso, sabía perfectamente que estaba preparado, pero era incapaz 
de compartir sus conocimientos. Habría sido otra cosa si los exámenes 


los hubiera tenido orales. El tapón se encontraba localizado en su 
cerebro. Mi príncipe no lograba plasmar en el papel los conocimientos 
que con mucho esfuerzo había adquirido estudiando. Aquel año se 
llevó una decepción tras otra. 


Aprobaba por los pelos. Se desesperaba y a mí se me acababan los 
argumentos para recordarle lo maravilloso que es aprender. Su nivel 
de frustración aumentaba en lugar de estrecharse. 


Una de sus mayores desilusiones se la llevó con Ciencias Sociales. En 
el colegio, por deferencia, tomaron la costumbre de avisarme con 
tiempo de las fechas de los exámenes, para que nos pudiéramos 
organizar. Así que empezamos a estudiar la prehistoria, los celtas, los 
íberos, 


los fenicios, los griegos y la romanización de la península veinte días 
antes de la fecha de la ficha, ellos llaman 


«ficha» a los exámenes. Un poco cada día. Una vez asimilados los 
conceptos, estuvimos en el Museo Arqueológico Nacional repasando la 
prehistoria con una audioguía, visitamos la Dama de Elche y los restos 
romanos que duermen entre sus paredes. Estaba entusiasmado, los dos 
disfrutamos muchísimo. 


—Mamá, ¿estoy estudiando? — me preguntaba sorprendido. 
—Pues claro que sí. 


Hizo un esquema memorable. A cuatro colores y con líneas de tiempo 
para que pudiera reconocer todo de un vistazo. 


Yo le recomendé que le enseñara su trabajo a la tutora, puesto que 
estaba convencida de que, en caso de que pinchara en el examen, ella 
valoraría su esfuerzo. Llegó el día y mi príncipe se hizo un lío porque, 
por lo visto, una parte de la prueba fue con preguntas de verdadero y 
falso. 


Lo mejor y más apropiado para un disléxico. Me tiraba de los pelos, 
estaba absolutamente segura de que, como siempre en esos casos, 
había contestado a voleo. 


—Mamá, ¿los que vinieron a la península por los Pirineos fueron los 


íberos? 


—No, hijo, no. Esos eran navegantes y se instalaron en la costa del 
Mediterráneo, los que vinieron por los Pirineos fueron los celtas. ¿No 
te acuerdas? Los que estaban de azul, del color del agua. 


—-Otra que he fallado, mamá. Porque me han preguntado el nombre 
de dos hispanos romanos y tampoco me he acordado. 


Pues nada. Como dice José Ramón Gamo en todas sus conferencias 
sobre el TDAH, se debió aturullar en la primera pregunta y, como no 
saben calcular el tiempo, llegó el estrés y con él el bloqueo. Estos 
niños tienen un coste de esfuerzo muy alto para un nivel de resultado 
bajísimo, gracias al sistema educativo. 


Se lo sabía, lo sé. Cuando le dieron la nota, un 4,7, salió llorando. No 
hizo falta que lo dijera, ya lo pensé yo: «Tanto esfuerzo para esto». 
Para colmo, cuando le pregunté si le había enseñado los esquemas a la 
profesora me dijo que ni los había mirado. ¡Con lo fácil que hubiera 
sido echarles un vistazo y aplaudirle el esfuerzo! 


Para consolarme, su pedagoga me sugería que me quedara con que mi 
príncipe había aprendido para no olvidar y sus compañeros, los que 
contestaron como loros, al día siguiente ya no se acordarían de nada. 
En ese momento, a punto de finalizar el curso, no me servía de 
aliento. 


Los profesores deberían grabarse a fuego estas recomendaciones de 
José Ramón Gamo: «Las clases magistrales llevan a los niños a nivel 
down down, es decir, a desconectar. Las tareas repetitivas provocan 
una desconexión involuntaria del cerebro. Para tener a los alumnos en 
el nivel up up es necesario despertar la curiosidad, la motivación y 
mantener cierta actividad aeróbica. Una cosa que entra a través de la 
motivación y de la emoción no se olvida». 


Como dije en las jornadas de la Fundación Adana, donde participé con 
mi testimonio en calidad de madre de un TDAH, «aprender es 
emoción, los maestros debéis seducir a los alumnos. Es lo único que se 
os pide». Siempre la misma 


cantinela. He llegado a la conclusión de que no es tanta la importancia 
del colegio como la del maestro. 


El inicio de quinto no fue mejor. Curso impar, cambio de clase y 
cambio de tutor. Tan mal arrancó que el pequeño monstruo que vivía 
en su interior resurgió con mayor brío. 


No había pasado un mes cuando en un arrebato y delante de sus 
compañeros insultó a la profesora y la llamó «hija de puta». 


No puedo explicar el sofocón que me entró cuando recibí aquella 
llamada del colegio. Pensé que lo echaban. No sabía dónde meterme, 
no sabía qué decir y, por supuesto, no sabía qué gran castigo se me iba 
a ocurrir. Nunca ha sido un niño fácil, pero si a las puertas de la 
adolescencia o preadolescencia empezaba a perder los papeles de esa 
manera, a perder el respeto en el colegio... y todo por una tontería. 


El problema de trabajar en una redacción es que sabes a la hora que 
entras, pero nunca a la que sales. Con mi descontrol profesional había 
alterado la rutina del niño. Él sabía que al terminar las clases debía 
esperarme en la biblioteca, pero si por casualidad se me complicaba la 
tarde me veía obligada de tirar de su padre. Lo sé, lo suyo sería poder 
contar con una cuidadora que lo recogiera en el colegio, lo llevara a 
sus terapias y juntos me esperaran en casa, pero económicamente, 
para mí resultaba inviable. 


Incluso me planteé traer una o un au-pair para que se encargara del 
niño por las tardes, pero ni siquiera me llegaba para pagar el pocket 
money del estudiante. Los días complicados, a última hora, cuando ya 
veía que no iba a llegar, no me quedaba más remedio que echar mano 
de su padre. 


Todas las mañanas el niño me preguntaba lo mismo, «¿hoy quién me 
recoge?». Ilusa de mí, ese día, como no era miércoles, le recordé que 
sería yo. No sé qué pasó, pero no pude ir. El caso es que el niño estaba 
en la biblioteca cuando su tutora le dijo que saliera, que le esperaba su 
padre. Y así surgió la bestia de nuevo: «No voy. Mi madre me ha dicho 
que viene ella». Ante la insistencia de la tutora, mi pequeño Mr. Hyde 
se quedó sin argumentos y le encajó aquello de «eres una hija de 
puta». 


Se me cayó el mundo. Yo, que pensaba que habíamos mejorado en el 
tema de la gestión de emociones, me di de bruces con la realidad. Para 
vivir con un TDAH hay que respirar con la incertidumbre; cuando 


crees que has controlado un comportamiento o que has encarrilado 
una situación, la vida te da un revés y te recuerda que debes estar 
alerta, que ganas batallas, pero jamás firmarás las capitulaciones. 
Vives tocando el vacío. De nuevo el carrusel del alma, la montaña rusa 
de las emociones amenazaba con el colapso. ¿Y ahora qué más podía 
hacer? 


Nota del doctor Soutullo Las dificultades en lectoescritura son 
frecuentes en niños con TDAH, y es muy importante distinguir si leen 
mal o si no aprenden a leer bien porque no atienden y por ello no lo 
automatizan, o porque se despistan, se cambian de línea, se comen 
palabras, se inventan palabras si ven el inicio y dicen lo que creen que 
pone, en vez de lo que realmente pone... o si tienen un trastorno del 
aprendizaje de la lectura (dislexia), además de su TDAH o en vez del 
TDAH. Los niños con dislexia sin TDAH en general pueden hacer 
perfectamente otras tareas escolares y rutinas de la vida diaria que no 
impliquen leer, pero cuando tienen que leer, lo evitan. Por eso es 
fundamental, en estos casos de niños que tardan en leer o no acaban 
de automatizar, y también cuando se detecta en las evaluaciones 
neuropsicológicas (test de inteligencia) una diferencia grande entre 
cociente intelectual (CI) verbal y no verbal, que sean evaluados a 
fondo por un neuropsicólogo o neuropediatra, para descartar trastorno 
del aprendizaje de la lectura. 


Hay también otro trastorno que es el del aprendizaje de las 
matemáticas (antes se llamaba discalculia). Se puede sospechar 
cuando hay muchísima diferencia en el rendimiento y la capacidad de 
atención entre unas asignaturas y otras, ya que lo normal en un niño 
con solo TDAH es que vaya en general con problemas en todas las 
asignaturas (excepto quizás algo mejor en alguna que le guste más, 
pero en general, con dificultades y síntomas en varios campos de su 
vida). 


Por último, también existe el trastorno del aprendizaje no verbal, que 
son niños que aprenden bien por vía escrita y leen en principio bien, 
pero luego son muy torpes con la 


psicomotricidad fina y gruesa, les cuestan cosas como atarse los 
zapatos, abrocharse los botones, sujetar el lápiz correctamente, 
escribir en una línea, controlar su cuerpo... Y 


una variedad de este trastorno que ha sido descrita recientemente por 
el equipo del doctor Narbona, en Neuropediatría de la Clínica 
Universidad de Navarra, es el trastorno del aprendizaje procedimental 
(TAP), donde además de esta torpeza motora y dificultad en 
psicomotricidad tienen dificultades en habilidades sociales por 
dificultad en lenguaje pragmático (no utilizan bien el lenguaje en 
contextos sociales). Estos niños con TAP tienen dificultades 
académicas y frecuentemente TDAH, y pueden parecer niños con 
trastornos del espectro del autismo, por su manera peculiar de hablar. 


Como se ve, es importante una exploración y un estudio adecuado de 
diferentes características del aprendizaje y la conducta, y por eso se 
necesita frecuentemente la opinión del neuropediatra, psicólogo 
clínico, neuropsicólogo, psicopedagogo y psiquiatra de niños y 
adolescentes. 


He mencionado las habilidades sociales y esto enlaza con algo que 
plantea Milagros: el homeschooling (escolarización en casa). 
Personalmente, y como idea general, no soy partidario de esto, ya que 
en el colegio se aprenden cosas, pero también habilidades sociales, 
interacción con otros niños... 


Bendito ajedrez 


Buceando entre estudios sobre el TDAH, un día me topé con un 
montón de artículos que desvelaban las bondades del ajedrez. Nadie 
pone en duda que este deporte mejora el comportamiento, ayuda a 
mostrar tolerancia ante la frustración, desarrolla la memoria, mejora 
la capacidad del cálculo y fortalece el carácter. Los beneficios que 
aporta el ajedrez son infinitos, tanto es así que ya hay muchos colegios 
que cuentan con una asignatura de ajedrez en su proyecto pedagógico. 


Hasta aquí nada nuevo. Un día, gracias a mis alertas de TDAH en 
Google, cayo entre mis manos un reportaje sobre un estudio pionero 
publicado en la Revista de Psiquiatría y Salud Mental que defendía el 
ajedrez como método capaz de mejorar los síntomas del TDAH en 
niños y adolescentes. 


Uno de los autores, el doctor Hilario Blasco-Fontecilla, psiquiatra de la 
infancia y adolescencia en el Hospital Universitario Puerta de Hierro 
de Madrid, aseguraba que el ajedrez es una herramienta más que 


puede integrarse en el tratamiento del TDAH, siempre que al niño le 
guste y esté motivado. 


No tenía nada que perder. En el colegio cuentan con una escuela de 
ajedrez y tras hablar con el niño lo matriculé, de manera que a su 
interminable agenda añadimos las clases de ajedrez los martes y 
jueves al mediodía. Habíamos hecho un trato. Él probaba, y si no le 
seducía pues no teníamos más que abandonar. 


Al principio iba a las clases como el que va de campo y playa. No se 
enteraba de nada, se perdía y no mostraba ningún interés. Ya me 
parecía un gran esfuerzo que abandonara el fútbol y el patio para ir a 
las clases de ajedrez, así que yo no decía nada. Esperaba que de un día 
para otro me soltara la temible sentencia: 


—Mamá, desapúntame de ajedrez. 


Jamás lo dijo. Yo me hice la loca y poco a poco se fue enganchando. 
No sé si fue el profesor, si fueron sus compañeros o simplemente el 
propio juego, que es adictivo. 


Al principio jugábamos juntos, yo era capaz de controlar lo que sabía 
y notaba sus progresos, pero llegó un momento que ya no podía con 
él. La obsesión llegó a tal punto que me pidió un ajedrez de viaje para 
llevarlo al colegio en el recreo. 


Un sábado por la mañana fuimos juntos a la Casa del Ajedrez. 
Acababa de empezar una clase y la profesora le preguntó si quería 
quedarse. Ni corto ni perezoso le dijo que sí. Yo no daba crédito. De 
manera que estuve una hora paseando por el centro de Madrid, 
mientras mi príncipe jugaba al ajedrez con un montón de 
desconocidos y con una rusa, con la dulzura que les caracteriza, como 
profesora. 


Salió feliz, compramos el ajedrez, un par de libros y nos fuimos a 
tomar el aperitivo al mirador de la Gran Vía, así hemos bautizado a la 
novena planta de El Corte Inglés de Callao. 


El niño quería estrenar el ajedrez, no podía esperar y allí mismo me 
retó. Yo no sabía por dónde me venían las jugadas, no hacía más que 
defender mi plaza sin poder establecer una estrategia. Me estaba 
llevando por donde le daba la gana. En un momento regresé a mi 


infancia. Me sentí tan perdida como cuando jugaba con mi hermano. 
De niña crecí perdiendo partidas de ajedrez, aprendí a 


resguardar mis piezas, mientras él me avasallaba partida tras partida. 
—Mamá, en tres te hago el mate del beso. 
—¿Cómo? 


Ese día supe que estaba perdida. Yo ya no era una contrincante 
decente para él. Así que decidí abrir la manga, buscar una aplicación y 
dejarle jugar con el iPad, incluso entre semana. Jugar al ajedrez estaba 
permitido en los momentos de ocio. Se me había olvidado lo obsesivos 
que pueden ser estos niños cuando les gusta algo, el iPad se convirtió 
en su mejor amigo. Cada vez que se aburría se lanzaba a jugar con la 
pantalla. 


En su segundo año de ajedrez, el profesor le invitó a participar en el 
IV Torneo de Ajedrez Inter GSD, que se celebraba de octubre a 
febrero. El niño no sabía qué hacer, puesto que algunos de los torneos 
coincidían con los partidos de fútbol de la Fede. Le mostré los dos 
calendarios y él eligió. 


—Apúntame, mamá. Falto unos días al fútbol y ya está. 


No hay cosa más aburrida para los padres que un torneo de ajedrez. 
Te convocan a las nueve, los niños van entrando en la sala por orden 
alfabético, ellos mismos miran qué mesa les toca y quién es su 
contrincante. El ajedrez no es un partido de fútbol con el que te 
puedes entretener. Como padre o madre te pasas toda la mañana 
esperando. Así, sin más. Los niños tienen que jugar cinco partidas, 
pero antes de empezar la siguiente deben terminar todos. El torneo es 
una espera constante. Los niños van saliendo de la sala a medida que 
acaban su partida y muchos aprovechan para 


jugar al fútbol hasta la próxima llamada. Como no te lleves un libro o 
algo para entretenerte, la mañana se puede trasformar en un siglo. 


Sentada en el hall del colegio, repleto de padres y madres, a pesar del 
murmullo, el primer día aproveché para escribir. 


Mi príncipe terminaba las partidas, salía de la sala levantando el 


pulgar cual emperador romano y sin mediar palabra corría al patio. Yo 
suponía que el gesto era para confesar la victoria, él estaba a lo suyo, 
mientras el tiempo se relentizaba en mi reloj. 


Cuando faltaba una partida, el arbitró colgó un cartel y todos los 
padres se acercaron como las moscas a la miel. 


¿Qué sería aquello? Cuando se derritió la multitud, me acerqué con 
cierta inseguridad al letrero: era el listado de la clasificación a falta de 
la última partida. Busqué a mi hijo, de abajo arriba. Sí, no esperaba un 
gran resultado, la inseguridad es lo que tiene. ¡Lo encontré en el 
cuarto puesto! Mi príncipe, en esos momentos, era el cuarto 
clasificado de todos los participantes. No me lo podía creer. 


Salió de la ultima partida de nuevo con el pulgar hacia arriba. De las 
cinco, si traducía sus gestos, había ganado cuatro y había perdido una. 


Como buena novata, no sabía que al final de cada torneo había 
entrega de medallas, el momento más esperado por los niños. Yo no 
sabía qué pensar, mi príncipe era el cuarto a falta de una partida que 
también había ganado. Tras los niños, entramos los padres y madres 
en el aula magna del colegio. Allí lo vi, feliz, en primera fila. Yo me 
senté en el pasillo para salir rápido en cuanto acabara el acto. Fueron 
entregando medallas desde los más pequeños hasta los mayores. 
Cuando llegaron a los alevines, algo me decía que mi príncipe podía 
subir al podio. Siendo el cuarto, le veía posibilidades. Nombraron al 
tercer clasificado, no era él; 


llamaron al segundo, tampoco. Me desinflé. No podía ser el primero, 
de ninguna manera. Si él nunca había ganado nada. 


Yo, que me dedico a escribir, no encuentro las palabras para explicar 
lo que sentí cuando el árbitro dijo su nombre al llamar al campeón de 
alevines y al subcampeón del torneo. 


No hice ni una foto, solo quería verle la cara, disfrutar el momento y 
grabarlo en mi memoria para siempre. 


Mi príncipe subió al podio en todos los torneos del intercentros menos 
en uno, tanto es así que al final se trajo la copa como tercer clasificado 
en el cómputo total. Como anécdota, he de confesar que guardé tan 
bien la primera medalla que la he perdido. No sé donde está, he 


puesto la casa patas arriba y no la encuentro. Espero que el día menos 
pensado aparezca, por sorpresa, sin buscarla. El resto las tiene 
colgadas en una pared de su cuarto y las cuida como lo que son, su 
mayor tesoro. 


Nota del doctor Soutullo Respecto de las actividades extraescolares, 
hay una dinámica típica: primero apúntame, cuando llega la primera 
dificultad, desapúntame. Debe evitarse inscribir al niño a actividades 
cuando las pida sin haber explorado con él qué razón hay para 
apuntarse..., igual es porque quiere evitar otra, o porque van sus 
amigos. Si conocemos las motivaciones del niño, evitaremos tener al 
final de Primaria una guitarra, un clarinete, esquíes, palos de golf, 
botas de fútbol y traje de judo en el trastero, todos sin usar. 


Respecto del ajedrez, aunque a este niño concreto le ayudó, la 
realidad es que no hay mucha evidencia de su efecto en el TDAH. No 
es algo que se recomiende como tratamiento en ningún sitio, ni en 
guía internacionales ni en estudios controlados. En este ejemplo, lo 
que vemos es que el niño encuentra algo que se le da bien, que le 
motiva y que le gusta. Hay algunos estudios sobre diferentes 
actividades que pueden ayudar a niños con TDAH. Por clarificar: cada 
niño con TDAH puede tener habilidades e intereses diferentes, el 
TDAH solo es una característica más, pero cada niño con TDAH es 
diferente, aunque tenga síntomas similares en lo que respecta al 
TDAH. Hay niños a los que no les gusta el ajedrez, y si no les interesa, 
no lo aprenderán y no les servirá. 


Entre los tratamientos no farmacológicos que se sabe que algo pueden 
ayudar en el TDAH están las dietas sin colorantes, que pueden mejorar 
algo el TDAH, pero con un efecto beneficioso mínimo (tamaño de 
efecto bajo); el uso 


de ácidos grasos Omega-3, de efecto muy escaso (tamaño de efecto 
cercano a cero), pero algo pueden ayudar, y el tratamiento de 
entrenamiento en manejo conductual a los padres, que mejora su 
capacidad de controlar al niño (parenting skills). 


Hay un estudio en marcha sobre el posible efecto del neurofeedback, 
con resultados no claros, y del entrenamiento cognitivo, que puede 
mejorar algunos aspectos, como la memoria de trabajo verbal y visual 
y la atención e inhibición (tamaño del efecto bajo a casi medio), pero 


no sabemos cómo esas mejorías en el rendimiento en las pruebas 
neurospicológicas se traducen en mejorías clínicas en la vida del niño. 


El tamaño del efecto, para entendernos, es la diferencia entre lo que 
mejor el niño con una intervención y lo que mejora con placebo 
(dividido por la media de la desviación estándar de cada mejoría, la 
de la intervención y la del placebo). 


¡Por fin una adaptación que funciona! 


Desde que el TDAH entró en nuestras vidas, desde el mismo instante 
que la Consejería de Educación realizó el estudio pertinente y calificó 
a mi príncipe como ACNEE (Alumno Con Necesidades Educativas 
Especiales), pasó a ser responsabilidad del equipo de Pedagogía 
Terapeútica, así ha sido desde primero de Primaria. Esto de las 
adaptaciones depende directamente de Educación y como las 
competencias están transferidas cada una se regula de manera 
diferente. El único consejo que me atreveré a dar a otros padres y 
madres es que investiguen cómo es la normativa en su comunidad y 
actúen en consecuencia. 


En el colegio de mi hijo, el protocolo para el TDAH se encuentra 
absolutamente estipulado y organizado: reuniones periódicas, control 
por parte del tutor, exámenes adaptados, apoyo escolar, etcétera. A 
pesar de todo, siempre cuento lo mismo: los resultados nunca han 
reflejado el esfuerzo que realiza el niño a la hora de estudiar. 


Confieso que a pesar de que me dijeran que se le ejecutaban las 
adaptaciones en todas las asignaturas yo siempre he tenido mis dudas. 
Demasiados profesores diferentes que me provocaban mucha 
incertidumbre. Yo no podía estar detrás de todos, de manera que 
siempre he confiado en lo que el colegio ha decidido puesto que no 
conozco en Las Rozas colegio con mejor equipo terapéutico. 


Otra cosa podría ser el caso que les hagan los profesores. 


Los cambios de profesorado, las bajas a mitad de curso y las mezclas 
de alumnos cada dos años no son lo que más le 


conviene a un TDAH que ya sabemos que funciona mejor con la rutina 
y con las personas con las que tiene mayor apego. En otros colegios las 
líneas no cambian y los niños pasan de curso con el mismo entorno. 


Supongo que todo tendrá una explicación, habrá a quien esto le 
parezca estupendo y quien, como yo, preferiría cierta estabilidad en el 
aula. Son las normas y hay que atenerse. 


Mi príncipe había llegado a quinto de Primaria con estas reglas. A 
medida que los niños iban creciendo, los complejos de mi hijo 
aumentaban también. Podría enumerar las tardes de su vida escolar 
que ha salido llorando porque sus compañeros le han acusado de ser 
un vago que no estudia, las veces que se han burlado de sus notas, de 
su letra, de sus faltas de ortografía o del caos de su cuaderno. Los 
niños consideran que no estudia porque sus notas no son buenas y en 
casa les han enseñado a prejuzgar o a juzgar a través del boletín. Lo 
que ninguno de ellos es capaz de imaginar es que para cualquier 
control mi príncipe necesita más de diez días de estudio. No exagero 
nada, estoy segura de que cualquier niño que invirtiera las mismas 
horas que él se saldría de las tablas, incluso yo misma en mi época 
escolar. 


Memoriza las cosas y al día siguiente ya se le han olvidado. 


A base de hacerle comprender, de sacarle del texto y de repetir y 
repetir una y otra vez termina asentando los conocimientos en la 
memoria a largo plazo. Esto es un proceso agotador. Para colmo, que 
controle todo el día antes del examen no es garantía de que en el 
momento de ponerse delante del papel conteste correctamente. Como 
se aturulle, le metan prisa o, por ejemplo, se agobie porque vea 
muchas preguntas y piense que no le da tiempo, ya está perdido. ¿Su 
solución? Contestar a voleo, como él dice; se lo quita de encima 
cuanto antes y descansa. Para él, en muchas ocasiones, la diferencia 
entre estudiar y no estudiar puede ir de un tres o un cuatro a un cinco. 
Así no hay quien 


seduzca a un niño para que estudie. Le da igual. De un modo u otro el 
resultado va a ser muy parecido. 


Ya he contado por aquí que los cursos impares son los peores, sobre 
todo por el cambio de compañeros. En quinto, además, coincidió con 
un nuevo equipo de terapeutas, Miguel y Silvia. Como siempre, se 
pasó tres meses tirando de la cuerda y provocando a Silvia de todas 
las maneras posibles, pero dio con alguien que sabía lo que tenía entre 
manos, con quien no pudo y a quien hoy busca como un poseso si le 


pasa algo en el colegio, si está triste o si tiene algún problema. Silvia y 
Miguel son su apoyo emocional en el centro. 


Al finalizar el primer trimestre, se dieron cuenta de que el niño sabía 
más de lo que demostraba y decidieron estar presentes cuando hiciera 
los exámenes. En todas las tutorías, Miguel me decía siempre lo 
mismo: 


—Verás como lo sacamos adelante; es muy buen niño, es muy 
sensible, muy listo y solo necesita un empujón en su autoestima. 


Yo quería creerles, pero después de seis años, curso fantasma incluido, 
ya me estaba planteando cambiarlo a un colegio especializado, donde 
no fuera el rarito y el vago de la clase. Todavía me ronda la idea, 
sobre todo cuando analizo el infierno que ha sido la Educación 
Primaria y me pregunto cómo será la ESO. 


No tenía nada que perder, firmé la autorización y después de Navidad 
empezó a hacer los exámenes de las asignaturas troncales con Silvia. 
Así fue como a su vida, y a la mía, por qué no admitirlo, llegaron los 
seis, los sietes y los ochos, incluso hubo un diez. 


—Mamá, he sacado un diez en Ciencias Sociales y ha sido noticia 
durante el entrenamiento en la Fede. 


—¿Cómo? ¿Quién sabe de tus notas en fútbol? 


—Los niños de mi clases; los que entrenan conmigo en otro equipo se 
lo han dicho a los del mío. 


Así son los niños y así los estamos criando. No dije nada. 


Confieso que me parece terrorífico, supongo que entre esos niños no 
hay ninguno con dificultades a la hora de estudiar, imagino que son 
todos un portento y un ejemplo del que sus padres pueden presumir 
(léase con retintín). 


Hoy por hoy, saber que Silvia estará sentada a su lado cuando tiene un 
examen le da gran seguridad a mi hijo, con ella es capaz de superarse 
y de dar lo mejor de sí mismo. 


Ahora bien, como no esté con ella, el fantasma de la inseguridad se 


apodera de él y llega el bloqueo. 


Sale tres veces a la semana del aula para trabajar sus dificultades con 
ella y como refuerzo de las clases. Silvia es un bálsamo en su vida. 
Hasta que madure, espero que no le falte un báculo como el suyo en el 
colegio. Sobre todo porque soy consciente de que no es un niño fácil. 
A sus dificultades hay que añadir su falta de concentración y su falta 
de atención y actitudes que, a pesar de la medicación, a menudo son 
inesperadas. En clase hay días que rinde y otros que, por la razón que 
sea, siempre inexplicable, se muestra en huelga de brazos caídos y no 
trabaja. Para mí esta actitud es absolutamente incomprensible. Esto de 
que si el viento viene de Levante trabajo y si viene de Poniente me 
niego, es algo que no me cabe en la cabeza. Pienso en la niña que 
llevo dentro, esa que jamás se hubiera atrevido a retar así a un 
profesor. Yo era muy charlatana, inquieta y peleona incluso, pero a la 
hora de trabajar era muy 


responsable y tenía una fuerza de voluntad asombrosa. 


Entiendo que tener un alumno con estas características es lo más 
parecido a un incordio. Te puede sacar de tus casillas: me saca a mí, 
que soy su madre... A estos niños ha que ganárselos por las buenas, 
porque por las malas, doy fe, muestran lo peor de sí mismos. 


Nota del doctor Soutullo Los exámenes adaptados no son más fáciles, 
sino que el formato es algo diferente, con un contenido igual. Quizás 
el tipo de letra sea más grande, quizás haya menos preguntas en el 
examen, o se divida un examen de una hora en dos de media hora... 
Quizá las preguntas no se entreguen todas al principio, sino cada diez 
minutos, en hojas separadas, supervisando al niño para que acabe una 
y pase a la siguiente (ya que no controlan bien el paso del tiempo). 


También se simplifica el proceso de rellenar las hojas de respuesta en 
el caso de exámenes tipo test, para evitar errores por descuido al pasar 
las respuestas... si se salta una pregunta, todas las respuestas están 
mal a partir de ahí. Es igual que hacerle el examen en Braille a un 
niño ciego, o hacérselo oral. 


También son importantes consideraciones como la caligrafía y la 
ortografía, cuando son un problema. Es importante que no le 
penalicen en asignaturas diferentes a la de Lengua, porque en el 


examen de Biología queremos saber si se sabe la respiración de las 
plantas, no si escribe sin faltas. 


Hay sugerencias sobre cómo adaptar los deberes y exámenes en 
páginas web como las del Centro Canadiense para el Reconocimiento 
del TDAH (CADDAO) o la Asociación Canadiense de ayuda al TDAH 
(CADDRA). 


A lo largo de estas páginas, Milagros ha hecho referencia varias veces 
a aprender de memoria. El aprendizaje memorístico es el menos 
eficaz, el aprendizaje con emoción es el que más perdura: así pues, 
tendremos que encontrar la forma de que el niño se entusiasme con el 
tema, ya sea 


mirando vídeos en YouTube sobre el tema para entenderlo y tener un 
armazón general, una estructura básica antes de empezar a añadir el 

contenido, ya sea con aprendizaje basado en problemas, o en equipo, 
o bien aplicando la técnica de la clase inversa... 


Es importante también reconocer que habrá fluctuaciones en la 
energía y efectividad del trabajo del niño, y que tendremos que ir a su 
ritmo, no obligarle a ir a nuestro paso. 


Quizá pueda acelerar a veces y apretar el paso, pero eso no se podrá 
mantener. Hay que procurar ir a un paso que pueda mantenerse por si 
luego tenemos que hacer un sprint... 


Sobreprotección 
Siempre será más sencillo juzgar que intentar comprender. 


En Occidente los padres del siglo XXI nos hemos convertido en los 
progenitores más ansiosos de la historia de la humanidad. Por la razón 
que sea vivimos el crecimiento de nuestros hijos con exceso de 
zozobra, constantemente alarmados, con el miedo como colega. Los 
sobreprotegemos, no les dejamos ir al colegio solos, nos bajamos del 
coche para acompañarlos hasta la puerta, incluso les llevamos la 
mochila, no vaya a ser que se les parta la espalda. No es mi caso: si 
algo aborrezco es que día tras día, al salir de clase, mi hijo intente 
colarme la mochila. 


—No. La llevas tú, yo ya tengo suficiente con mi bolso. 


Cada tarde la misma cantinela. 


Los niños del siglo XXI viven dentro de un fanal, un fanal en el que les 
hemos metido nosotros. No les dejamos ir en bicicleta, no les dejamos 
salir y nos parece normal que se pasen la tarde jugando con la Play. 
Luego nos preguntamos por qué están enganchados a los videojuegos 
o al universo cibernético. Los niños con sus pantallas se sienten libres, 
viven sin presión y sin reglas. En el mundo real les estamos 
controlando constantemente. Nos da miedo lo que llamamos mundo y, 
en nuestro delirio, a los ocho o nueve años les ponemos un teléfono en 
la mano, un teléfono que es un ordenador con datos y acceso libre. Los 
padres del siglo XXI vivimos en la eterna contradicción: les 
encerramos en casa para nuestra tranquilidad y al mismo tiempo les 
damos la puerta del mundo en forma de móvil. Siempre nos 
agarramos a la seguridad, a nuestra tranquilidad, pero un 


niño con esa edad no necesita un móvil, no tiene edad para tener 
cuenta en las redes sociales y si presume de una es porque ha mentido. 
Además, tampoco posee capacidad de discernimiento para bucear en 
la red. A las puertas de la ESO, mi hijo no tiene móvil, es de los pocos. 
Es consciente de que no lo va a tener hasta que salga con sus amigos, 
por ejemplo. 


Confieso que me estoy planteando que vuelva del colegio en autobús, 
para que por las tardes no pierda una hora y media en la biblioteca 
jugando al ajedrez. Además, le mando a hacer pequeños recados, saca 
la basura y le dejo en la puerta del colegio sin bajarme del coche. Nos 
damos un beso y nos despedimos. Procuro no pensar en todas las cosas 
que le pueden pasar. Si la libertad que le voy dando a mi hijo se 
basara en la experiencia, mi príncipe no saldría ni a bajar la basura. 
Con diez años, volviendo del colegio, un día me asaltó un tipo 
corpulento y seboso, me preguntó una dirección y cuando, desde mi 
inocencia, se la estaba explicando, me agarró por la pechera de la 
camisa, me empujó a un descampado y me tiro al suelo. Mi primera 
reacción fue darle una patada, con tan buena fortuna que le di de 
pleno en la entrepierna, por supuesto aproveché sus retortijones, sus 
contracciones y sus contorsiones de dolor para salir corriendo. Aparecí 
en casa, aterrorizada, podía sentir el corazón latiéndome en la 
garganta. 


Las madres con las que hablo me dicen que soy un desastre, que con 


los sucesos que se leen en los medios de comunicación cómo soy 
capaz. Siempre les respondo lo mismo: sucesos desgraciados han 
ocurrido y ocurrirán siempre. No podemos encerrar en una burbuja a 
nuestros hijos. Creo que con estas actitudes somos nosotros quienes 
alimentamos el síndrome de Peter Pan. No olvidemos que para que 
Peter Pan exista debe surgir una Wendy. 


Con la mano en el corazón, considero que la preocupación viene 
implícita en la maternidad (escribo en femenino porque hablo de mí, 
no porque estime que los padres no saben lo que es). Desde el mismo 
momento en el que le vemos la cara ya sabemos que viviremos con 
ella, lo que no significa que les impidamos tomar las riendas de su 
vida y por eso me estoy planteando que vuelva solo a casa por la 
tarde, no sé si al final me dejarán en el colegio. Si no llega este año, el 
siguiente seguro. 


Procuro no juzgar cuando no coincido en los caminos de la educación. 
Desgraciadamente yo sí me siento juzgada, como nos sentimos todos 
los padres de un TDAH. Sin meterse en mis zapatos me han acusado 
de intentar eliminar la fatiga y la frustración de la vida de mi hijo, me 
han criticado por acostumbrarle a estudiar conmigo, por no dejarle 
solo ante sus dificultades para aprobar una asignatura. Me han llegado 
a decir que no quiero que mi hijo crezca, que por eso todavía duerme 
conmigo y que esa es la razón de su inmadurez. Sinceramente, creo 
que peleo con mis miedos con dignidad. Respecto al apoyo escolar, me 
reconforta escuchar a su médico. «A estos niños hay que empujarlos, 
solos no van a hacer nada». Me quedo con eso. 


e 


El 


Durante todos estos años he vivido por y para mi hijo. Sin parar. Sin 
pensar. Sin planear. Los días, las semanas y los meses han pasado en 
una rutina arrolladora. Nos ocurre a todos, no soy diferente del resto 
de los mortales. Dejamos que el óxido del tiempo nos pisotee, hasta 
que un día nos levantamos, nos miramos al espejo y nos preguntamos: 


«¿Quién es esa extraña que se encuentra al otro lado? 
¿Quien es esa rubia con la cara y el cuerpo marcados por el otoño?». 


Entonces ocurre. Regresa a tu vida alguien del pasado, alguien que 
tenías olvidado, arrumbado en lo más profundo del cajón de los 


recuerdos. El llegó de la nada, como llegan algunos amores y todas la 
penas. No nos buscamos, sucedimos. 


Todo comenzó de la manera más tonta, muy del siglo XXI, con un 
simple e inocente tuit. Me topé con él una solitaria tarde de agosto 
mientras mataba el tiempo sumergida en la red, hastiada, contando los 
días que faltaban para las vacaciones y para volver a ver a mi 
príncipe. Tropecé con su foto. Allí estaba, con sus rizos plateados, 
aquella sonrisa bribona y la misma mirada de miel que guardaba en 
mi memoria. El tiempo le había tratado bien. Sin pensarlo retuiteé su 
mensaje. Mi teléfono se despertó al instante. 


«Mila, me encanta sentirte al otro lado de la pantalla». Una décima de 
segundo le había costado pasar al WhatsApp, 


debíamos estar conectados a la vez. Confieso que me sentí halagada. 
«Siempre tú», contesté. 
«Estoy en Madrid. Me voy en unos días. ¿Un café? Quiero verte». 


Tan directo como siempre. Así, sin anestesia. No había cambiado 
nada, seguía siendo el mismo avispado y sagaz estratega que 
recordaba. 


No era la primera vez que intentaba quedar conmigo, pero aquel 
verano el universo se alineó y terminamos en el campo bebiendo 
cerveza bajo las estrellas. Él era (es) una alma errante, un ciudadano 
del mundo sin morada fija en la que fondear, alguien del pasado con 
el que durante quince años de ausencia había mantenido contadas 
conversaciones telefónicas. Nunca acepté sus propuestas porque tenía 
cierto miedo: siempre supe lo que había entre los dos y no quería ni 
verlo, ni escucharlo, ni por supuesto aceptarlo. 


Llegué a él atravesando el precipicio, planeando sobre el viento y con 
un vértigo atroz. Arribé sin más guía que su sonrisa, esa de la que 
recelaba y en la terminé abandonándome. Me acerqué al borde, solté 
amarras y, aun sabiendo que aquello no me llevaba a ninguna parte, 
me lancé. No sabes cómo, pero un día se cruza en tu vida alguien al 
que te encanta escuchar, alguien que te desarma con su mundo, 
alguien que te sonríe, y desde ese mismo instante no encuentras otro 
cobijo en el que encerrarte salvo agazapada entre sus brazos. Su 


sonrisa fue mi perdición. Rastreándola salí de mi guarida sin 
armadura, sin escudo y sin protección alguna. 


En nuestra historia, más que espacios, compartimos distancias. Es lo 
que tiene cuando te enredas con un nómada. No me importaba el 
tiempo, sino la intensidad. No me interesaba el final mientras la 
aventura fuera con él. Fui a tumba abierta, con la verdad por delante 
y sin estrategias. 


Me enganché a una estrella fugaz que se apagó dejando en el aire una 
conversación a corazón abierto. Nunca sabré si los dos jugamos con 
las mismas reglas, lo curioso es que hoy no me importa. Ahora tengo 
claro por qué y para qué reapareció en mi vida. Dicen que no se 
pierde lo que nunca ha sido tuyo. Un bohemio, un trashumante no 
pertenece a nadie. Pertenece a la tierra. El alma libre es rara, la 
reconoces en cuanto la ves, es como un imán, si entras en su campo 
magnético ya no hay marcha atrás. Durante casi un año me creí su 
oasis, su rincón de paz. Pude serlo, pero también pude ser un puerto 
más. Nunca lo sabré. 


Estaba preparada para soportar las ausencias, su vida y su trabajo eran 
lo que más me gustaba de él, pero no para sus silencios, no fui capaz 
de lidiar con sus insoportables y dolorosos silencios. El día que decidí 
que me rendía, que ya no podía más, me quedó una extraña sensación 
de vacío muy familiar. Ya había estado ahí. Con una gran diferencia: 
esta vez lo había decidido yo. Fue como volver a los caminos de la 
juventud, pero con la templanza que otorgan los años. Sabía que solo 
era cuestión de tiempo. De la tristeza se sale y se sale siempre 
reforzada. 


¡Qué razón tienen los cubanos! «Lo que sucede, conviene». 
Me encanta esa frase. Consciente de mi dolor, busqué un 


lugar para no echarle de menos, pero me negué a volver a aquel 
rincón oculto en el que me había refugiado durante años, aquel rincón 
en el que nadie podía abrazarme. Sí, busqué un lugar para no echarle 
de menos y, por fin, me encontré. Rompí con mi sinfonía del miedo. 
Las heridas del alma cicatrizan cuando las aceptas y las comprendes. 
No las cura ni el tiempo, ni el alcohol, ni, por supuesto, otro clavo. 


Me acepté. Aprendí que el silencio también es una respuesta, dejé de 


esperar y de buscar. Aprendí a quererme, a escucharme, aprendí a 
pedir además de dar, a poner límites, aprendí a decir que no, aprendí 
que por mucho que mi príncipe fuera el motor de mi vida, si no 
guardaba un espacio para mí lejos de él jamás avanzaríamos de 
manera saludable. La vida me lo puso en el camino para que 
aprendiera. A pesar de la tristeza, de lo que aún hoy le echo de menos, 
lo llevo en el corazón, allí donde ha vivido siempre. Despertó mi alma 
y por ello le estaré eternamente agradecida. 


Lo inesperado es parte de la vida. No se encuentra lo que no se busca, 
y en el fondo, sin ser conscientes, buscamos lo que necesitamos. 
Aunque nos emperremos, aunque reneguemos, en el camino nos 
topamos con las personas con las que nos tenemos que topar. 


Vivir con miedo 
Epílogo 


Gracias a las dificultades de mi príncipe he aprendido a vivir sin 
expectativas, recibo cada día como un nuevo reto. Hoy estoy aquí, 
sentada en el atrio de mi vida, esperando su adolescencia con los 
brazos abiertos, como el que aguarda a un desconocido, con 
incertidumbre, con inseguridad, sin saber si todo lo invertido dará su 
fruto, sin saber si seré capaz de soportar los silencios que dicen que 
trae de la mano. Tengo la certeza de que, venga como venga, 
aprenderemos de ella, la superaremos y cuando nos abandone habrá 
engendrado un adulto único y especial. 


Por muchas razones, el miedo es hoy mi compañero de viaje; ahora 
bien, procuro enfrentarme de cara. Es mi mantra: el miedo es como el 
fuego, cuando lo controlas te calienta, pero si es él quien te domina te 
quemará y te destruirá. A los miedos de todos los padres y madres, los 
que convivimos con el TDAH les añadimos una retahíla interminable 
de preguntas sin respuesta. Como madre de un TDAH me quita el 
sueño la preocupación de darle la mayor cantidad de herramientas 
para que transite por la vida de la mejor manera posible. Mi mayor 
temor es que mi príncipe, como adulto, no sea capaz de gestionar sus 
emociones y su impulsividad. Tengo pánico a que no pueda ser lo que 
quiera ser. Me aterra que no pueda desarrollar un trabajo, que su 
condición le impida desempeñar un empleo de manera eficiente, tanto 
que no llegue a ser independiente económicamente. Me paraliza su 


vulnerabilidad, me quita el 


sueño que se deje llevar por malas influencias y lo que ello conlleva. 
No sé donde escuché un día que las cárceles están llenas de TDAH, 
una frase que se me enganchó en la boca del estómago y se quedó 
clavada para siempre. 


Hoy, cuando me asalta el miedo, me aferro a las palabras con las que 
comienza este libro Pau Donés, palabras que llegaron a mi vida en el 
momento más oportuno y como el mejor de los regalos. Pau repasa su 
infancia, recuerda el dolor de saberse diferente, pero es capaz de no 
idealizar el TDAH y la dislexia. Pau deja claro que no es buen músico 
porque piense diferente, sino porque fue capaz de convertir en 
virtudes lo que para el colegio fueron sus defectos. Hoy lo sabemos: 
hay muchas maneras de aprender y cualquier camino es bueno para 
alcanzar la meta. 


Educar es como construir un barco. Debemos hacerlo de la mejor 
manera posible para conseguir que atesore la mayor flotabilidad y 
cuando llegue el día de su botadura tenga la ingeniería suficiente para 
resistir todo tipo de galernas. 


Nuestros hijos nacen como pequeñas chalupas que el paso del tiempo 
convertirá en enormes trasatlánticos (mi príncipe aspira a ser un 
portaaviones). Pase lo que pase, ellos deben tener claro que nosotros 
siempre seremos el puerto donde atracar. 


El mundo no es justo, acabar con los miedos es absolutamente 
proporcional al nivel económico en el que te muevas puesto que, 
como no me canso de repetir, la sociedad no cubre ningún apoyo para 
el TDAH. Todo va en función de la chequera. Sueldo y conciliación 
son, hoy por hoy, dos términos antagonistas que como trabajador te 
colocan en la cuerda floja. No en vano cuando las empresas se ven 
obligadas a recortar siempre tiran de la rama más vulnerable. 


No podía ni imaginar que, dos años después de volver al mercado 
laboral, el periódico no terminaría de despegar y que, alegando unas 
pérdidas desmesuradas, me iban a despedir de la manera más zafia 
que uno pueda imaginar, con engaños y mentiras. A principios de 
diciembre recibí una convocatoria para una reunión sobre el especial 
de Navidad, especial que siempre había hecho yo sola. No entendía 


nada, puesto que en el correo estaban citados el responsable de la 
sección de vídeos y la directora de Comunicación, que casualmente es 
la mujer del director. 


Tenía una rueda de prensa a la misma hora, intenté cambiar la 
reunión para poder llegar a todo. Subí al despacho del director, se lo 
conté, me miró con cara de asco y gritando me espetó que la reunión 
del especial era muy importante, que no hiciera el tema previsto y 
punto. Sí que era importante, sí. Tanto que a las seis y media de la 
tarde me esperaban el director general, el secretario del Consejo y la 
abogada de la empresa con la carta de despido firmada por la misma 
persona que cuatro horas antes me había echado de su despacho con 
la peor educación del mundo. 


En la vida somos puerto y buque al mismo tiempo. Está claro que las 
tempestades van y vienen. Puedes disfrutar de un mar en calma 
cuando, por sorpresa, cambia el viento y, sin tiempo a reaccionar, en 
décimas de segundo, te ves envuelta en la tormenta perfecta. Así estoy 
hoy, navegando entre olas inmensas, con el miedo pegado a la piel, 
pero esa es otra historia. 


Nota del doctor Soutullo La realidad es que ninguno sabemos dónde 
vamos ni qué será de nosotros, vivimos con la ilusión (en su acepción 
de percepción sin realidad que la sustente) de que está todo bien, pero 
solo es una ilusión, no la realidad. Con el TDAH, un divorcio, estando 
sola, y sin trabajo, esa sensación de que no sabes qué va a pasar es 
mucho más real. Lo que pasa con el TDAH es que es un camino difícil 
y diario, pero es el único que hay. Hay que acompañar a tu hijo hasta 
que eche a volar y entonces nos quedará la satisfacción de verlo 
marchar a vivir su vida, esperar que le vaya bien, y que a veces, solo a 
veces, nos cuente algo. Encontraremos la manera. 
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«Mis taras me dotaron de una sensibilidad extra que en la vida me ha 
ayudado muchísimo. Veía cosas que los demás no veían, escuchaba 
cosas que los demás no escuchaban, tenía sensaciones que los demás 
no sentían, y eso me dio una ventaja enorme a la hora de aprender y 
disfrutar de la vida». Del prólogo de Pau Donés. 


«Su hijo tiene TDAH». Con esta frase comienza una carrera de fondo 
por la que muchos padres deben adentrarse. En este libro, la autora da 
testimonio de sus experiencias como madre de un príncipe con 
trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Analiza los 
primeros años narrando los miedos, las preocupaciones y las pequeñas 
grandes victorias con su propia existencia como telón de fondo. 


Como contrapunto, las intervenciones del médico del niño aportan un 
punto de vista distinto y a la vez complementario. 
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